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Je suis debout sur le bord de la plage, un voiler
passe dans la brise du matin, et part

vers l'océan...

Il est la beauté, il est la vie.

Je le regarde jusqu’a ce qu’il disparaisse
a l'horizon.

Quelqu’un a mon cété dit : « Il est parti ! »
Parti vers ou ? Parti de mon regard,

c’est tout.

Son mét est toujours aussi haut,.

Sa coque a toujours la force de porter

sa charge humaine.

Sa disparition totale de ma vie est en moi,
pas en lui.

Et juste au moment ou quelqu’un pres de moi
dit : « Il est parti! », il y en a d’autres qui,
le voyant poindre a I’horizon et venir

vers nous, s’exclament avec joie :

« Le voila ! »

C’est ¢a, la mort !

(Traduit de I'anglais, auteur anonyme)



PREFACE A LA PRESENTE EDITION

En relisant mon texte pour préparer cette édition, je me suis
apercue que I'histoire du sida de Julien est bien dépassée. A
I'époque ou j'écrivais, les trithérapies n’existaient pas encore,
la maladie était taboue. Avoir le sida signifiait la mort a plus
ou moins long terme.

Aujourd’hui, je ne m’exprimerai plus comme cela,,, mais jai
pensé qu’il était précieux de conserver ce témoignage d’une
époque difficile, ou on était bien démuni devant cette maladie
inconnue.

J’ai donc laissé mon texte tel qu’il était.

Caroline Gréco
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La vieille dame était émue. Elle a regardé pendant quelques secon-
des I'arbre que nous venions de planter et elle a dit d’'une voix forte
et assurée : « Julien, je crois en la vie éternelle et je suis slre que
nous nous rencontrerons bientét, la-haut ! »
C’est 13, au bord de la riviere, dans ce pré ou tu aimais venir te re-
poser, que nous t'avons vraiment quitté. Tes cendres étaient dans
le caveau familial, mais nous avions souhaité planter cet arbre en
souvenir de toi, avec les amis qui t'aimaient beaucoup : tu étais
mort, mais la vie continuait. La mort, la vie, et nous au milieu, avec
notre chagrin, nos soucis et le souvenir trés fort de toi, Julien, que
nous ne pouvons pas oublier. Philippe a lu un trés joli poéme, puis
nous avons arrosé a tour de réle ce petit arbre né de ton absence et
autour duquel nous allons essayer de nous réunir encore souvent,
pour te retrouver et nous revoir. Grace a toi, de nouvelles amitiés
sont nées aujourd’hui; nous avons tous quelque chose en commun
toi et la douleur de ta perte. Tu n’étais plus la, mais a cause de
cette douleur qui nous unissait nous nous sentions moins seuls et
nous trouvions une certaine consolation dans ce partage.

Cela fait six ans déja !

Tu es parti faire le test sans aucune appréhension, seulement parce
que tu étais amoureux et que ton copain te 'avait demandé. Tu es
rentré en claquant la porte. Angoissé, hagard, livide, sans un mot,
tu m’as prise par la main et c’est seulement dans ta chambre, une
fois la porte fermée, que tu as réussi a me dire, dans un chuchote-
ment : « Je suis séropositif ! » Alors les larmes du désespoir sont
arrivées, et tu as pleuré longtemps. Difficile de décrire mon trouble,
ma terreur, mon désarroi, et les questions idiotes qui ont pu traver-



ser mon esprit en cet instant :

« Qui I'a contaminé ? Depuis combien d’années ? Et maintenant,
combien de temps lui reste-t-il a vivre ?

Mon cceur battait trés fort, ma téte bourdonnait. Par moments, je
pensais faire un mauvais réve. Je me souviens d’'une des premiéres
images qui me sont venues a 'esprit : c’était celle d’'un condamné
a mort, et je me rappelle ma rage : « Lui au moins sait pourquoi,
mais Julien ? »

Pale, décomposé, terrorisé, ne tenant pas en place, tu répétais
sans cesse : « Qu’est-ce que je vais faire, qu’est-ce que je vais
devenir ? »

Ton regard ! Jamais je ne pourrais oublier ton regard. Il y avait dans
tes yeux toute la détresse du monde. Tu me fixais avec une telle
intensité et une telle demande, comme si, par un coup de baguette
magique, je pouvais accomplir un miracle et venir a ton secours.

« Maman, jure-moi que tu ne le diras a personne. Cette maladie est
tellement horrible, sale, déshonorante. Je ne veux pas que cela se
sache, je vais me décomposer petit a petit, maigrir, perdre mes che-
veux, me remplir de boutons ... J’aimerais que ceux qui m’aiment
gardent un autre souvenir de moi ! »

Et aprés un long silence :

« J'ai peur aussi des autres. Comment vont-ils réagir ? Je ne sup-
porterai pas la pitié, la curiosité malsaine. Tout le monde va me fuir.
C’est vrai, je porte la mort en moi. »

Il fallait réagir, ne pas te laisser t'enfoncer dans le désespoir. Je
voulais t'aider mais avant tout, je devais m’informer le plus possible
sur cette maladie. Trés agitée, j’ai foncé chez notre ami médecin.
« Gilbert, nous vivons un drame. Julien est séropositif. Je voudrais
savoir quelles sont ses chances de survie. Explique-moi, je t'en
prie !

- Quel est le niveau de ses T4 ?

-SesT47?

- Oui, on désigne ainsi les lymphocytes chargés des défenses im-
munitaires. Lorsqu’on parle de séropositivité, cela veut dire que le
sang est infecté par la présence du rétrovirus HIV. Si les T4 sont
en nombre suffisant, les défenses immunitaires restent normales et
la personne est un « porteur sain ». Le sida n’est pas déclaré. Ton
fils est en sursis. Pour combien de temps ? On ne peut pas savoir :



quelques mois, quelques années ... Il y a des gens qui vivent ainsi
depuis plus de dix ans. Peut-étre vont-ils tenir comme cela toute
leur vie. Pour le moment, les statistiques ne nous donnent pas plus
de renseignements, car le sida est une maladie relativement nou-
velle. »

Je respirais : pour le moment, tu étais un porteur sain. La situation
était délicate mais pas encore dramatique. Je savais que tu devais
faire trés attention de ne pas transmettre le virus a d’autres.

« Tout se complique, a ajouté mon ami, quand le nombre des T4
diminue de fagon alarmante. Quand il n’y en a plus assez pour as-
surer correctement la défense de I'organisme, la maladie, le sida,
se déclare. Le corps se défend alors de moins en moins bien et |l
contracte des infections opportunistes. On soigne ces infections.
Elles peuvent étre suivies de périodes de répit pendant lesquelles
on peut mener une vie qui parait normale, mais le probleme reste
entier, et les défenses immunitaires s’amenuisent au fur et a me-
sure des infections. »

Je suis rentrée a la maison un peu moins paniquée. Julien n’était
« que » séropositif, tout allait bien pour le moment, il fallait croire
que tout allait continuer ainsi, et nous avions besoin d’espoir. Nous
devions prendre les devants, consulter des docteurs, suivre des
régimes, des traitements. Il y avait certes la médecine traditionnelle
qui n’avait pas encore trouvé de traitement efficace, mais il y avait
toutes les médecines douces que nous connaissions si mal et cer-
tainement d’autres méthodes aussi. Limportant était de résister, de
tenir, en attendant le reméde miracle, et il viendrait vite, j'en étais
slre, avec les progrés actuels de la recherche. Il faillit y croire, j'y
croyais trés fort : nous allions gagner !

Les mois, les années ont passé avec des hauts et des bas, et les
nuits, qui sont les plus dures a vivre lorsque le sommeil tarde a ve-
nir. Alors les idées noires déferlent a une allure folle. Par moments,
un acces de fiévre, une petite douleur, nous plongeaient dans I'an-
goisse : ce n’était rien, c’était la peur qui parlait !

Tu as eu droit a un sursis de plusieurs années. Puis aprés une lon-
gue période de contréles, d’hospitalisations, de mieux, de rechutes,
d’espoirs et de désespoirs, tu nous as quitté il y a six mois.



Trés peu de temps aprés cette horrible nouvelle, Philippe, ton pére,
nous a proposé de partir tous les trois en ltalie. Nous avons es-
sayeé de laisser nos soucis a la maison. Nous étions heureux de ce
voyage. Notre complicité et notre amour pour I'art nous ont beau-
coup aidés, sinon a oublier, du moins a prendre un certain recul
par rapport a nos préoccupations. Florence et ses peintres, ses
sculpteurs, ses architectes, la douceur de ses collines et la beauté
de ses paysages ponctués de cyprés. Ce séjour m’a laissé un sou-
venir de joie intense et de bonheur : ton rire, Julien, lorsque tu nous
réveillais le matin aprés avoir préparé le petit déjeuner.

«Debout, paresseux, nous avons tant de merveilles a découvrir '»
Ton entrain joyeux, ton désir de tout voir, ton admiration devant tant
de belles choses, nos discussions sérieuses sur I'histoire de I'art,
nos ballades dans la campagne et nos fous rires !

Pendant le voyage de retour, tu as fait des projets : tu allais chan-
ger de travail, tu étais séropositif, certes, mais tu n’étais pas ma-
lade et tu avais encore tellement de choses a réaliser.

La vie de tous les jours a ainsi repris a la maison. Il y avait, bien
sUr, cette épée de Damoclés qui se balangait silencieusement au-
dessus de nos tétes. A cause d’elle, nous avions parfois des sueurs
froides, mais, tous les trois, nous étions bien décidés a résister et
a combattre.

Te souviens-tu, Julien, lorsque, il y a quelques années, tu es rentré
un soir en m’'annongant que tu étais homosexuel et amoureux ? Te
souviens-tu de ma téte étonnée et horrifiée, de nos discussions,
de nos bagarres, de tout ce chemin que nous avons parcouru en-
semble pour que jaccepte et comprenne avec ton pére, et qu'on
continue a s’aimer ?

En ce temps-la, on dénombrait de plus en plus de cas de sida en
France, mais on parlait peu de protection. Par contre, de rumeurs
folles nous mettaient en garde contre les piqlres de moustiques.
Il fallait se méfier de tout : de la salive, des douches, des bars,
des téléphones publics, des piscines, des toilettes, jusqu’au jour
ou les chercheurs ont trouvé : le virus du sida se transmet par voie
sexuelle ou sanguine. Tu as vécu au mauvais moment, Julien, pour
toi, I'information est arrivée trop tard et le virus, lui, a continué sa
course sans bruit, mais en faisant tellement de ravages. Il me sem-
ble t'entendre dire :

10



ble t'entendre dire :
« Je n’‘ai pas eu de chance ! »

Tout allait bien aprés la découverte de ta séropositivité, ta vie a
continué comme d’habitude : tu avais ton travail, tes copains, les
vacances, nous. Par moments, tu étais envahi par 'angoisse, mais
tu refusais avec véhémence de faire un contréle médical :

« Personne ne peut me guérir, alors a quoi bon ?»

Cette attitude me paniquait complétement et je ne pouvais pas te
faire changer d’avis. Quelques années ont passé.

Pendant u certain temps, tu t'es beaucoup intéressé a la parapsy-
chologie. Tu as acheté des livres, tu es allé voir des voyantes, tu
étudiais les lignes de ta main, puis tu te plongeais dans des calculs
compliqués avec les chiffres de ta date de naissance...Un jour, tu
es méme rentré avec une pyramide, une autre fois , tu m’as parlé
de marc de café ...Toutes les personnes consultées te disaient a
peu de détails prés qu’une nouvelle vie allait commencer pour toi,
avec un grand amour, un travail qui allait te passionner et, bien sdr,
beaucoup d’argent : c’est ce tu souhaitais. Combien ont vu ta mort
prochaine ? Tout cela, au fond, a peu d’'importance. Ces voyantes
t'ont au moins redonné du courage, t'ont rendu la vie moins dure et
t'ont apporté I'espoir.

Je n’aimais pas ton ami Antony, que tu as fréquenté pendant quel-
ques mois. Tu me racontais qu’entre vous il n’y avait pas d’amour,
seulement une grande amitié. Antony avait souvent « des proble-
mes » et tu étais toujours |a, prét a le dépanner, mais lorsque tu
avais besoin de lui, il n’existait plus ! Je ne pouvais pas appeler
« amitié » une telle relation. Anthony était un sujet de discussion
entre nous, tu le défendais avec vivacité, moi, je trouvais que tu te
laissais trop influencer par lui : tu arrivais méme a parler avec ses
intonations de voix ! Tu me racontais combien il était malheureux,
javais envie de te dire combien il était doué pour se faire plaindre.
Je n’ai compris cette amitié qu’un peu plus tard : Anthony tou-
chait a la drogue. Il en consommait pour oublier sa vie monotone
et vide, malgré 'argent dont il disposait. Paresseux, il ne savait que
faire de ses journées. Toi, tu avais besoin d’oublier : personne ne
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connaissait ton état de santé, et jimagine ta détresse de ne pas
pouvoir partager ce souci avec un ami. Tu disais toi-méme que, par
moments, ton cerveau était prét a exploser, surtout quand on faisait
des projets d’avenir autour de toi. Tu avais choisi le silence. Alors,
pour tenir bon, tu as essayé le hasch ...

Je m’en apercevais a ta mine défaite lorsque tu te réveillais le ma-
tin, et je pensais a tes défenses immunitaires que tu ne voulais ab-
solument pas contréler ! Comment allait réagir ton corps ? Un jour,
ou j'étais spécialement soucieuse de ta santé, jai essayé de t'en
parler. L'angoisse m’a rendue maladroite et tu as été trés agressif
, me demandant de te laisser vivre. Tu sentais certainement que
javais raison, mais tu avais peur. Nous étions trés énervés tous les
deux, et cela ne servait a rien de discuter. Je me suis tue.

Le lendemain, tu t'es installé chez Anthony sous le prétexte de tra-
vaux a faire dans son appartement : tu avais le temps de l'aider
en rentrant du travail, le soir. Au bout d’'une semaine, tu es revenu
a la maison pour chercher du linge, et j’ai été paniquée devant ton
regard absent et hagard. Impossible d’avoir une conversation, ton
cerveau était trop embrouillé. Et tu es reparti, bien sir, chez ton
copain.

Je me souviens trés bien de la nuit angoissée qui a suivi. Je son-
geais a ta phrase « a quoi bon ? », lorsque je t'avais demandé
quand tu comptais revenir a la maison.

A quoi bon avoir des enfants, & quoi bon les aimer, & quoi bon ?
A quoi bon se faire du souci, ce qui est aussi une fagon d’aimer, a
quoi bon ce partage qui constitue une vie familiale, avec ses joies
et ses peines, ses rires et ses moments difficiles ? A quoi bon es-
sayer de construire quelque chose de solide, uni, chaleureux, a
quoi bon ? » J'ai regu cette toute petite question en pleine figure et
j'ai eu horriblement mal, mal a hurler. Mais il y avait Philippe :

« Il souffre, Caroline, pense a sa souffrance. »

Il faudrait aussi parfois penser a la mienne ...

Un jour des boutons sont apparus sur les bras, et tu as réintégré la
maison. Officiellement, tu t'étais bagarré avec Anthony. Serais-tu
revenu s’il N’y avait pas eu ce probléme de peau ? Quel aurait été
I'état de ta santé si tu n’avais pas touché a la drogue ? Questions
inutiles, puisque sans réponse. Je t'ai supplié de voir au moins un
dermatologue, en essayant de cacher ma terreur. Ce jour-la, jai
compris que la mort t'adressait son premier message. Les boutons
ont disparu, sont revenus, et lorsque, enfin, tu es allé voir un méde-
cin, tu es rentré a la maison trés en colére car il avait prescrit une
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analyse de sang que tu trouvais inutile, puisque tu étais au courant
de ta séroposivité depuis quelques années déja. Devant ma nervo-
sité croissante, tu es parti vers ta chambre en criant :

« Fiche-moi la paix avec I'état de mes T4, de toutes fagons, cela ne
changerarien! »

Ma réaction de rage a été inutile et éprouvante pour tous les deux.
Tu avais pris le parti de la fuite : surtout ne pas savoir! J'ai été ha-
bitée par la peur qui m’empéchait souvent de dormir et I'angoisse
ne m’a plus quittée.

Mais ta vie aussi a changé : |l y avait les journées joyeuses, et les
autres ou tu te posais des tas de questions. Tu continuais a sortir
trés souvent, et je me gardais bien de te faire des remarques. Tu
voulais vivre, profiter des copains et de la vie : parfois, tu étais trop
euphorique, et je naimais pas cette excitation et cette joie débor-
dante. Tu étais entouré par un groupe de plus en plus nombreux
d’amis, tu avais repris contact avec des garcons que tu avais perdu
de vue depuis longtemps. En y repensant, je comprends qu’avec
ce virus dans le sang, méme si tu ne voulais pas admettre la gra-
vité du danger, inconsciemment tu avais senti que tes jours étaient
comptés, et cette envie de revoir tout le monde était une fagon de
prendre doucement congé de ceux que tu aimais bien.

*

Aprés la gaieté venaient les moments de déprime. Tu me parlais de
la fragilité de la vie, du temps qui passe trop vite et de la mort. Com-
ment allait étre ton futur ? Il ne fallait surtout pas que tes copains
découvrent ta séropositivité : ceci était 'un de tes soucis majeurs,
avec I'inquiétude de contaminer I'autre. Par moments, tu avais peur
du lendemain, tu perdais tout espoir, tu n’avais plus envie de faire
des projets, tu déprimais, tu me disais que tu n’avais plus le droit
de tomber amoureux, puis tu te demandais a quoi cela te servait de
vivre, d’avoir un compte en banque. Toi, de toute facon, tu savais
n’en avoir plus pour longtemps. Tu te renfermais alors dans un si-
lence terriblement triste et lourd, tu ne voulais plus voir ni entendre
personne, et je te retrouvais couché sur ton lit, le regard fixe, dans
la pénombre de ta chambre. Je venais alors doucement m’asseoir
a coté de toi. En silence, j'attendais le petit signe qui m’aurait per-
mis de rétablir le contact, un geste tendre, un regard de connivence
ou un mot de toi « jeté » par hasard ou peut-&tre par désespoir, un
mot de trop, qui s’échappe comme d’un trop-plein, comme un appel
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au secours, un mot qui voudrait remplir ce silence, un mot qui n’a
pas forcément une signification précise, mais qui est la, prononcé
comme on tend un bras pour s’agripper a quelque chose. Un mot
comme un signal. Cela me donnait du courage, on allait pouvoir
parler, et c’est ainsi que jarrivais a t’'aider au mieux. Nos conversa-
tions pouvaient étre interminables : je te laissais dire ton angoisse
et, petit a petit, je parvenais a te conduire vers un terrain plus gai,
vers des projets a trés court terme qui te réconfortaient, car tu étais
sUr de pouvoir les réaliser. Et souvent, nous nous quittions en riant
ou bien nous entreprenions quelque chose ensemble : provisoire-
ment, javais gagné la bataille !

Plus tard, beaucoup plus tard, vers ta fin, combien de fois m’as-tu
rappelé ces bons moments ou, avec mon aide, tu sortais de ton «
gros nuage noir », en répétant combien mon optimisme inébran-
lable t'avait aidé ! Optimisme pourtant tellement forcé que je me
demandais parfois comment tu pouvais ne pas t'en apercevoir !
C’était le seul « médicament » a ma portée qui pouvait t'aider !

Passages a vide, moments de déprime.

Je réve que je suis un arbre, un chéne, avec de belles racines
qui tiennent solidement dans la terre. Nombreux sont les oiseaux
qui viennent nicher dans mes branches. Toute la journée, je les
entends pépier, et mes feuilles tremblent doucement a leur pas-
sage. J'aime bien cette musique qui m’entoure et cette agitation.
Je m’élance vers le ciel, vers le soleil qui me donne des forces. Je
ne crains pas l'orage, je suis seulement inquiet pour mes oiseaux
lorsque le vent et la pluie deviennent violents. Dans ces moments-
I3, je n’arrive plus a contréler le mouvement de mes branches, et je
sais que le pire peut survenir.

Cette fois-ci, l'inimaginable est arrivé. Aprés des jours de mauvais
temps ou le ciel a ouvert ses cataractes et des trombes d’eau sont
tombées sur la nature, la terre, brusquement, s’est mise a trembler:
la peur ? Le ras le bol ? La crainte de la noyade avec toute cette
eau? Je ne sais. Il y a eu un grondement sinistre, et puis tout a bou-
gé : unimmense pan de montagne s’est détaché : la boue, la terre,
les cailloux sont descendus vers la plaine, et malgré la lenteur de
cet éboulement, leur force était telle que rien ne pouvait résister.

Je ne me trouvais pas vraiment sur le passage de cette éboulement
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mais le vent violent a réussi a casser une bonne partie de mes
branches : je souffrais et je pensais a mes oiseaux, aux petits qui
étaient dans les nids et n’avaient encore appris a voler. La tristesse,
le désespoir et la peur m’ont envahi. Je ne pouvais que subir, je ne
pouvais rien faire d’autre.

De longues heures ont passé. Lorsque tout s’est arrété, le silence,
terrible, immense, oppressant, a tout enveloppé Plus tard, le vent
s’est levé de nouveau, mais, cette fois-ci, c’était différent. Le souffle
était Iéger et amical, et I'air qu'’il fredonnait ramenait I'espoir. La na-
ture autour de moi s’est secouée doucement, et malgré moi, malgré
ma douleur, j’ai senti bouger le peu de feuilles qui me restaient. Un
oiseau a lancé un petit cri, premiére note d’'une longue mélodie qui
me chantait la solidarité et nous encourageait a continuer a vivre
malgré tout.

Je me rend compte que ce réve que je viens de faire correspond a
ce que je suis en train de vivre : nous étions une famille heureuse,
un mari, un fils, beaucoup d’amour, une maison toujours ouverte
aux copains, beaucoup de joie, de rires et de musique. Certes la
vie nous réservait, par moments des soucis et des peines, et nous
avions les mémes problémes, parfois difficiles a résoudre, comme
dans toutes les familles. Rien n’était parfait, et on le savait, mais
dans I'ensemble, tout allait bien. Mon souci majeur était la crainte
d’un accident grave, d’une sale maladie.

Le hurlement de terreur est arrivé avec ton test HIV, Julien. A partir
de Ia, le cauchemar a commence, et mes « racines d’arbre », quoi-
que solides, ont tremblé et se sont demandées combien de temps
elles tiendraient le coup. La bourrasque est violente, la peine et la
peur aussi.

Mais la nature a des ressources insoupgonnables. Lorsque tout va
mal, elle ne nous abandonne pas et, parfois, elle peut distiller des
réserves de courage au fur et a mesure des besoins, comme si
elle voulait, par ce geste, s’excuser de tout le mal qu’elle nous ap-
porte.

J’attends avec impatience le chant de I'oiseau qui m’aménera un
peu d’espoir : pourra-t-il chanter encore ?

Dix-huit mois avant ta mort, tu as eu ta premiére alerte sérieuse.
Depuis un certain temps, d’étranges taches avaient couvert tes
bras. Par moment, elles s’atténuaient, puis revenaient. Tu étais de
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plus en plus fatigué pour aller travailler. Je dormais mal la nuit. Je
pense que ton souci égalait le mien. Tu refusais le médecin, et je
pleurais en cachette.

C’est a partir de la que j’ai pris conscience du point de non-retour.
Depuis cing ans, le spectre du sida était présent, mais tu continuais
a vivre normalement, et je pense que nous nous sommes laissé
bercer par le doux ronronnement de ce faux bien-étre, sans vouloir
regarder un peu plus loin. Tu ne voulais pas savoir, I'avenir était trop
angoissant et trop terrifiant. Qu’aurait on pu changer ? L'échéance
était inéluctable ! Chaque jour qui passait était une victoire sur la
mort. Naivement, par moments, je pensais qu’on nous annoncerait
enfin la découverte d’'un médicament miracle, tu allais étre sauvé,
quelle féte on aurait organisée !

Et puis, il y a eu cette nuit terrible, le docteur appelé en urgence : tu
avais de la fievre et des douleurs insupportables a I'estomac. L'am-
bulance, I'hopital et 'angoisse ... Le diagnostic était sévére : une
péricardite, un poumon bloqué, et I'autre qu’il fallait sauver a tout
prix et vite ! Les heures tournaient lentement, je me sentais inutile
a ton chevet : tu souffrais, tu respirais avec peine, je ne pouvais
que prier et attendre.

As-tu compris la gravité de ton état ? Jamais, pas une fois, tu n’as
prononcé le mot sida. Je suis slre qu’a ce moment Ia, tu as tout
compris ... Et le message de ton silence était clair : « Ne me parlez
pasdeca! »

Tu es rentré a la maison un mois plus tard. Tout s’écroulait autour de
nous. La maladie était déclarée, la béte immonde avait trouvé son
chemin et elle allait te dévorer petit a petit. Tout mon amour pour toi
n’y pouvait rien, mais il fallait guand méme essayer de combattre.
Nous avons choisi nos armes : toi, continuant a nier farouchement
la maladie, moi, avec une facade d’optimisme « d’enfer » : c'est
ainsi que nous sommes entrés dans la bataille.

De nouveau tu m’as fait jurer que je ne dévoilerais pas ton état et
puis :

« Je ne suis pas malade, je n’ai pas le sida, je suis seulement sé-
ropositif, d’ailleurs si cela devait empirer, maman, je ne veux RIEN
savoir, a toi de discuter avec le médecin mais surtout ne me ra-
conte rien! »

Tu étais tombé au fond d’un gouffre et moi, a I'extérieur, bien ins-
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tallée sur les rochers, je te voyais, je te hélais, mais je ne pouvais
rien faire, méme pas appeler les secours puisque je t'avais promis
le silence. Qu’allions-nous devenir? Comment allions-nous nous en
sortir ? Tu voulais le secret, le silence autour de ta maladie : moi,
javais besoin d’étre entourée, de pouvoir en parler pour puiser le
courage et la force de taccompagner le plus sereinement possible
jusqu’a la fin. Ce secret, qui a duré de longs mois, a été I'épreuve la
plus dure de ma vie., un fardeau si lourd a porter, tellement éprou-
vant, surtout lorsque je devais paraitre gaie et enjouée devant les
amis qui me demandaient de tes nouvelles, étonnés de ne plus te
voir. Je jonglais alors avec des histoires inventées a chaud. C’était
abominable ! Je me sentais honteuse, je pleurais en cachette. Trés
vite, j’ai fait le vide autour de nous. Puisque je ne pouvais pas étre
moi-méme, je préférais ne plus voir personne, ne plus jouer la co-
médie. J'avais I'impression de vivre cloitrée, j'étouffais.

Sida. Quatre lettres toutes simples pour nommer une immense tra-
gédie. Un beau jour, on se retrouve dans la tourmente et il faut faire
face. La vie et la mort prennent une autre dimension. Elles sont
Ia, bien tangibles. Devant ce drame s’effacent tous les problémes,
tous les détails fastidieux de la vie quotidienne et brusquement on
se retrouve devant ce bloc menacgant et on va a I'essentiel, car on
sait que le temps est compté.

Il a fallu que je puise tout au fond de moi des réserves incroyables
d’énergie, et de courage pour t'aider, Julien. Toi aussi, de ton cété,
tu as été un bon petit soldat, et tu t'es battu du mieux que tu as pu.
Il ne faut pas oublier ton pére qui, par sa présence apparemment
calme et sereine était toujours la au bon moment : une présence
affectueuse et solide qui nous a maintes fois empéchés de plonger
dans la détresse et le chagrin.

Comment vit-on avec un malade du sida a la maison ? Difficile
d’oublier ce cri :

« Maman, ne m’abandonne pas !

- Julien, es-tu devenu fou ?

- Si tu savais maman, combien de copains se retrouvent seuls, a
I'hépital comme des pestiférés ! La famille les oublie ! Maman, est-
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ce que tu as peur de moi, de ma maladie ? »

Ta maladie ? Que voulais-tu dire au juste par ce mot ? Tu savais
donc, mais tu ne voulais pas 'admettre. A quel jeu jouais-tu ? J'étais
vraiment perplexe : comment fallait-il que je me situe, quel parti
prendre, quoi dire ? Je déteste les situations ambigues, et tu le sa-
vais. Il n’était pas question de te faire un discours moralisateur la-
dessus, pas question non plus de te traiter de menteur. Le problé-
me était plus subtil, plus profond, plus dramatique aussi. Tu avais
certainement tout compris depuis ton hospitalisation et tu avais mis
au point un systéme de défense qui, a mon avis, était suffisamment
compliqué et tordu, mais qui devait te convenir puisque, jusqu’a la
fin de ta vie, tu n’as jamais prononcé le mot sida avec moi. Tu as
toujours parlé de « ta maladie », en me précisant souvent : « Je
suis seulement séropositif », comme si ta séropositivité devenait,
selon les périodes d’hospitalisation, « une maladie », dont tu gué-
rissais lorsque tu allais mieux.

Tu avais trouvé une maniere assez spécifique et étrange de te pro-
téger et qui avait l'air de te convenir, dans laquelle tu puisais ta
force pour combattre. Cela te permettait de tenir bon et tempéchait
de sombrer dans le désespoir.

Malgré ma réticence, je suis entrée dans ton jeu et, pour toute ré-
ponse, je t'ai embrassé en souriant :

« Si tu savais combien jai peur ! Julien, soyons sérieux : tu vas
rester a la maison et je me battrai pour te garder le plus longtemps
possible. Il est hors de question de t'oublier quelque part, et puis,
bientét, tu iras mieux et tu reprendras ta vie. Ne me parle plus d’h6-
pital. »

Treés peu de familiers étaient vraiment au courant de ton état, et
pourtant, ceux qui savaient ont eu des réactions d’effroi, voire de
panique. Je savais que je devais faire attention de ne pas me con-
taminer avec le sang;. Tu ‘as jamais aimé prétre tes affaires de toi-
lette : brosse a dents et rasoir sont des objets trop personnels. Je
n’ai jamais su faire des piqQres, pour cela il y avait une infirmiére,
donc je ne risquais rien. Il N’y avait pas d’autres soins particuliers
a faire.

Lorsqu’un jour, on se retrouve avec un proche séropositif, celui-ci
est souvent mal accepté, voire rejeté, alors qu’il faudrait I'entourer
et I'aimer pour lu donner le courage de supporter ce drame.
Etonnée et choquée, j'ai senti la peur s’installer autour de nous,
parmi les trés rares familiers qui avaient deviné. Peur de t'appro-
cher, Julien, peur de tembrasser, peur de partager les repas avec
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toi, peur de boire dans ton verre, peur de te toucher, peur de se
servir de la salle de bains ou tu prenais ta douche ! [l me semblait
que ces proches, qui avaient I'air d’étre tellement au courant des
dangers de la contagion, oubliaient tout dés qu’ils étaient confron-
tés a la réalité. Pourquoi cette peur panique ?

Bill Kirkpatrick, prétre anglican qui consacre sa vie a ceux qui ont
le sida, dans un quartier de Londres, décrit 'importance d’une peur
surmontée :

« Ce qui est vital, pour répondre aux besoins de ceux dont nous
nous occupons, c’est le sacrement du toucher. On peut I'offrir de
diverses fagons : une simple tape sur I'épaule, une poignée de
main, I'étreinte d’'une embrassade, I'imposition des mains, I'onction
d’huile, 'eucharistie. Toucher, c’est en vérité franchir le fossé qui
nous sépare d'un autre : geste tellement essentiel pour ceux qui ne
se sentent pas acceptés, qui se voient rejetés, qui ne sont méme
plus des vivants aux yeux des gens. Ce contact physique prend
plus d'importance encore pour celui qui est engagé sur le chemin
de la mort. C’est alors un geste fort que le toucher : il atteste le lien
de la vie entre celui qui offre et celui qui recoit, il crée un pont entre
cette vie et 'autre. Toucher, c’est libérer les énergies salvatrices qui
sont en nous (Lumiére et Vie, Juillet 1990).

Avec le sida, ta sensibilité s’est encore accrue. J'avais I'impression
que des antennes invisibles t'aidaient a capter de facon de plus en
plus claire I'état d’esprit des rares personnes que tu acceptais de
rencontrer. Tu t'apercevais du moindre geste de recul, si minime
fat-il, d’'un regard parfois a peine soucieux ou interrogateur, de la
moindre hésitation. Tu en souffrais énormément et dés que tu me
retrouvais en téte a téte, tu laissais éclater ta tristesse ou ta colére

« Maman, as-tu vu ce geste de recul lorsque j'ai voulu I'embrasser?
Je suis vraiment un pestiféré, on a peur de moi, peur que je leur
transmette cette saloperie s’ils me touchent, s’ils partagent leurs
repas avec moi, peut-étre craignent-ils aussi de tomber malades
s’ils me regardent ! »

Cela n’a pas simplifié la vie a la maison. De plus en plus souvent,
des que tu entendais sonner a la porte, tu te cachais dans ta cham-
bre : « Je ne suis pas la et je ne veux voir personne ! »
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On pense qu’actuellement l'information sur la maladie est passée,
que tout le monde est au courant, et cela parait vrai lorsqu’on en
parle et que cela ne nous concerne pas. Quelle différence entre la
théorie et la réalité, quelle différence devant un malade ! |l s’est
installé autour de nous une nébuleuse de panique, cela m’a éton-
née et déroutée. J'avais besoin d’amitié, de chaleur humaine et on
me donnait des adresses d’associations ou jaurais pu aller me res-
sourcer. Mais javais surtout besoin de prendre « des vacancesy,
sortir, faire du shopping, voir un film, oublier la maladie et 'angoisse,
me changer les idées pour reprendre des forces, moralement. Je
n’avais aucune envie de rencontrer des gens qui, par leur dévoue-
ment, m’auraient replongée dans 'ambiance dans laquelle je vivais
a la maison ! Pour cela, il fallait que quelqu’un vienne me rempla-
cer. Je me trouvais dans une situation impossible car tu ne voulais
plus voir personne ! J'avais pourtant eu de bon contacts avec des
associations sida, javais discuté, a plusieurs reprises, avec des
garcons préts a venir te rendre visite, mais tu n’acceptais déja pas
que des amis ou des parents viennent a la maison, et tu ne voulais
surtout pas rencontrer des inconnus. Tu te plaignais pourtant, par-
fois, de la solitude qui t'entourait, et puis, avec ton petit sourire :

« Tu vas me dire que c’est moi qui ai choisi I'isolement et que je
n'ai qu'a assumer ce choix. C’est vrai, tu as raison. Je n'ai pas
envie de voir du monde, de découvrir des regards de compassion,
des gestes de peur, ou d’entendre des paroles de consolation. Tu
es la, avec toi je peux étre vrai, te dire ma souffrance et mon dé-
sespoir, mais aussi parler de tout et de rien, de nos souvenirs, de
nos projets. Tu n’as pas pitié de moi, ton regard sur moi n’a pas
changé, et c’est cela qui me donne du courage. Tant que tu seras
a mes cbtés, je ne paniquerai pas. Qu’est-ce que je vais dire a un
inconnu? Comment va-t-il me regarder ? J'ai trop honte de moi, de
ma maladie. Je maigris tous les jours, regarde mes jambes, mes
bras, je perds mes cheveux. J'ai de la peine a parler, a bouger dans
mon lit. Non, je ne veux voir personne. Je voudrais que tous ceux
qui m’aiment gardent un souvenir de moi bien vivant, bien en chair
et non celui d’'un mourant. »

Encore une grave rechute le mois suivant, de nouveau I'angoisse,
la peur et cette terrible question :
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« Tiendras-tu le coup ? »

Cette fois-ci le médecin propose un séjour en maison de repos, a la
montagne, pendant un mois.

« Les poumons de Julien ont besoin d’air pur, nous dit-il, et un
changement de climat lui redonnera peut-étre les forces qu’il est en
train de perdre. »

Tu te sentais perdu a I'idée de nous quitter, mais l'attrait de la mon-
tagne était fort et les photo de I'endroit, que nous avions vues te
donnaient envie de partir. La maison de repos ressemblait a un hé-
tel, c’était une construction moderne et claire, les chambres étaient
pleines de couleurs, et cette région des Pyrénées, sous la neige a
cette époque, était magnifique.

Tres faible, partagé entre la peur d’affronter I'inconnu sans nous et
I'envie de « partir en vacances », tu as finalement dit oui et tu es
parti en ambulance. Le voyage était long, et toi, épuisé, aprés ce
séjour a I'’hopital.

Le premier coup de fil a été rassurant : I'endroit était vraiment trés
beau t le voyagé s’était bien passé. Mais, dés le lendemain, les
choses ont commencé a se gater.

« Maman, on recommence a me faire des prises de sang et des
tas d’analyses. Pourtant ils ont tous les résultats avec le dossier
de I'hépital que je leur ai donné ! Je croyais étre en vacances, ils
ne peuvent pas me laisser en paix ? Je me suis disputé avec le
docteur ».

Le lendemain, nouvel appel angoissé :

« Je veux rentrer, je craque, il n’y a que des malades du sida ici, a
quelques exceptions prés, c’est horrible je les regarde et je m dis
qu’un jour ou l'autre je finirai comme eux. Maman, tu ne peux pas
t'imaginer combien c’est dur pour moi de les voir, nous mangeons
tous ensemble. Certains ont méme des malaises pendant le repas,
c’est effrayant et atroce. J’ai devant mes yeux mon devenir, viens
me chercher, je t'en prie ! »

Tu as tenu bon pendant une semaine. Ces journées furent trés
éprouvantes pour toi et pour nous, tes parents. Tes appels télépho-
niques étaient fréquents et pathétiques.

Nous sommes partis te chercher. C’était le jour de Paques, nous
avions une réunion de famille importante, mais tu étais une prio-
rité absolue. Il faisait un temps splendide, mais froid; et au fur et a
mesure que nous nous rapprochions des Pyrénées, on apercevait
la neige sur les montagnes. Nous admirions ce tableau magnifique
en nous demandant, le coeur serré, comment nous allions te re-
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trouver, quelles étaient tes chances de survie, comment allait étre
notre avenir.

Tu nous attendais avec impatience, et nous avons été surpris de
te revoir un peu plus en forme, avec une meilleure mine malgré la
semaine infernale que, d’aprés toi, tu avais passée la-bas.

Si je regrette que ce séjour a la montagne se soit si mal passé, je
comprends aussi ton anxiété et ta peur, Julien, de te sentir entouré
de malades du sida. En quelque sorte, en les regardant, tu pouvais
timaginer I'évolution de la maladie, ses différents stades. Comment
pouvais-tu, dans ces conditions, retrouver le moral et I'envie de
vivre ?

Difficile de raconter la maladie : cette fatigue immense qui vous
tombe dessus et enléve tout courage de faire quoi que ce soit. Tout
est pénible : parler se lever, regarder la télévision, lire. Seul le cer-
veau reste actif, et les pensées défilent a une allure folle : maigre
compensation, triomphe du mental sur le physique qui n’en peut
plus ?

Les semaines ont passe, avec des hauts et des bas, des rires et
des larmes. La fiévre, la toux, la douleur, douleur morale surtout,
insupportable par moments. Brusquement, tu allais mieux, et je te
retrouvais sur la terrasse, au soleil. Tu allais voir tes oiseaux, et je
t'entendais rire quand ton canari préféré « répondait » a tes petites
questions, puis entamait un chant magnifique, pour t'exprimer sa
joie de te revoir enfin. Parfois, tu voulais m’accompagner lorsque
javais une course a faire dans le quartier. Tu n’avais pas le courage
de conduire ta voiture, mais tu étais heureux de faire un tour. Ces
sorties étaient trés limitées dans le temps, car tu te fatiguais trés
vite. N'empéche, nous étions heureux de pouvoir quitter la maison
pendant un moment, c’était un signe d’amélioration, et nous faisions
des projets de voyage . Nous avions encore tellement de choses a
voir a Florence, ta ville préférée. Tu étais incollable en peinture et
en sculpture ! En attendant de retourner en Italie, tu révais de tous
les chefs d’ceuvre que tu voulais revoir.

Tous les mois, tu étais hospitalisé pendant quelques jours pour des
contréles. C’était pour toi une épreuve trés dure a accepter : tu
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ne pouvais plus nier I'état de ta santé. Tu étais malade, a I'hdpital,
c’était impossible de I'oublier, de le cacher. Les infirmieres que tu
connaissais bien t'accueillaient toujours avec le sourire et beaucoup
de gentillesse. Les prises de sang étaient une torture, tu n’avais
plus de veines. Je t'accompagnais au rez-de-chaussée pour les
radios ou un contréle chez le cardiologue. Ces rendez-vous étaient
trés fatiguant pour toi qui avais parfois de la peine a parcourir les
longs couloirs de I'hdpital. Je te poussais alors, doucement, dans ta
chaise roulante, ensuite il fallait attendre ton tour. Tu n’aimais pas le
regard des autres sur toi, et je sentais la honte qui t'envahissait. Ton
visage se renfermait, ton regard se figeait. Impossible, méme pour
moi, d’avoir un contact. La chaise était inconfortable, tu avais mal
partout, et le temps semblait s’arréter. Je souffrais avec toi. Lors-
que, enfin, ton tour arrivait, je recommencais a vivre et je t'attendais
en marchant dans le couloir.

Une fois, je m’en souviens, je t'ai retrouvé totalement effondré.
Lorsque tu avais quitté le cabinet du cardiologue, celui-ci avait dit ,
un peu trop fort, a l'infirmiére qui était avec lui :

« Cestun pédé! »

Puis ils avaient ri.

Passé le premier choc, et I'envie d’aller les insulter : a quoi bon ? Le
client suivant était déja entré, et tu étais trop fatigué pour attendre
encore. Nous sommes retournés dans ta chambre en inventant les
tortures les plus affreuses qu’on aurait fait subir a ces idiots qui ne
méritaient que notre mépris le plus profond.

La tolérance : accepter et respecter l'autre, ses différences, méme
si celles ci vont a I'encontre de nos idées, de notre fagon de voir, de
notre maniére de vivre. N’est-ce pas un des points essentiels qui
conditionne I'accueil des malades ?

A I'hépital, tu avais beau te raisonner, puisque tu savais que cela
ne durait que quelques jours, le moral en prenait un sacré coup. Je
passais beaucoup de temps avec toi. Tu trouvais qu’il y avait trop
de bruit, tu n’arrivais pas a dormir, la nourriture était mauvaise. Le
seul bon point était pour les infirmiéres, efficaces et sympathiques,
mais débordées. Bref, 'ambiance de la maison te manquait et tu
comptais les heures que tu devais passer loin de nous.

Le retour se faisait toujours dans I'euphorie et la joie, avec le senti-
ment qu’une fois de plus on gagnait des point sur la maladie. Mais

23



le virus avancait inexorablement, malgré les périodes de répit. Tu
supportais difficilement les traitements qui t'enlevaient le peu de
forces qui te restaient, mais par moments, il t'arrivait d’avoir de bon-
nes journées. Je le comprenais dés le matin. Ces jour-1a, tu venais
partager le petit déjeuner avec nous et ton sourire parlait pour toi.
Tout d’'un coup, tu paraissais presque sauvé et je me prenais a ré-
ver de guérison. Ce bonheur était, hélas, de courte durée.

Qui nous a parlé un jour du « docteur fou » ? Je ne m’en souviens
plus.

C’était un petit homme au regard trés bleu et trés doux qui, aprés
ses études de médecine, s’était longuement penché sur la méde-
cine chinoise et avait adapté ses méthodes.

Tu étais en trés mauvais état lors de ta premiére visite. Le « docteur
fou » nous a donné beaucoup d’espoir : c’est ce dont nous avions
le plus besoin ! Le retour a la maison a été gai et nous avons fait
des tas de projets.

Le traitement avait I'air de bien réussir, mais nous avions oublié
que le sida donne volontiers de faux espoirs pour mieux frapper en-
suite. En tout cas, a I'approche des fétes, tu allais mieux ! Etait-ce
le traitement préconisé par le « docteur fou » ? Ou tout simplement
une bonne farce du sida ? Depuis plus d’'un moi, toi qui te trainais
du lit au fauteuil et vice versa, tu avais soudain retrouvé tes forces !
Etonnée, je t'entendais dire & un ami qui te téléphonais de Lyon :

« Oui, j'ai eu une pneumonie et je suis parti en convalescence a
la montagne. Oui, ¢ga va maintenant, bien sir je viendrai pour le
réveillon, tu peux compter sur moi. »

Je n’ai rien dit, habituée aux mensonges lorsqu’il s’agissait de ta
santé, mais quand jai réalisé que tu parlais sérieusement cette
fois-ci, 'angoisse et la peur m’ont envahie : trois cent kilométres en
voiture, seul ! Comment allais-tu tenir le coup ?

Tu es quand méme parti.

Je t'ai récupéré sans forces et fiévreux, mais heureux d’avoir pu
féter le nouvel an avec tes copains.

C’est a cette période la qu’un neveu que nous aimons bien est venu
passer quelques jours a la maison. Tu t'entendais bien avec lui, et
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tu as accepté de le voir, heureux de cette bouffée d’air frais. Pierre
a été trés frappé par ton état et surtout par une de tes phrases, qui
revenait souvent : « Je ne suis pas malade, j'ai eu des graves pro-
blémes cardiaques et pulmonaires, mais tu vas voir, je serai bientot
sur pied. »

Philippe et moi avons parlé longtemps avec Pierre, scandalisé par
cette négation du sida et ne comprenant pas pourquoi tu ne vou-
lais rien admettre, tout en sachant consciemment que ton cousin
était au courant de ton état de santé. Comment faire comprendre a
Pierre que cette négation de la maladie était une fagon de te proté-
ger, et qu’il fallait te laisser une petite branche ou tu pouvais encore
t'accrocher ? Vingt-huit ans, et la mort en perspective ! Qui peut
dire : « Je vais mourir », sans étre bouleversé ?

Pierre, avec la fougue de sa jeunesse s’est entété : « Je suis Ia,
sous votre toit, je n’aime pas le mensonge, il faut que je parle a
Julien, il faut que tout soit clair entre nous. » Je me suis mise en
colére, Philippe a essayé de le raisonner : rien a faire. Pierre est
parti te voir dans ta chambre, et jai fui la maison, trés soucieuse et
en colére, maudissant les jeunes et leur souci de vérité. Je me de-
mandais comment j’allais te récupérer. Tu aimais bien ton cousin,
certes, mais vous n’étiez pas assez proches pour affronter un sujet
aussi grave. Tu n’avais jamais abordé la question de ton homo-
sexualité avec Pierre. Dans la famille, on savait que tu aimais les
gargons. Passé le premier moment d’étonnement, on avait accepté
ton mode de vie sans commentaires, d’autant plus que tu restais
trés discret sur ta vie et tes amis.

Je me culpabilisais de n’avoir pas réussi a faire comprendre a Pier-
re qu’il était inutile de démolir actuellement ce rempart protecteur,
méme si les murs étaient faits de mensonges : nous savions que
tu savais. Certains de tes amis étaient morts du sida, et tu étais
trés informé sur la maladie. Il te fallait nier ton état pour puiser ainsi
force et courage, afin de continuer a vivre sans sombrer dans le
désespoir.

A mon retour, vous bavardiez tranquillement et Philippe s’était joint
a vous. Te connaissant, je redoutais le moment ou nous serions
seuls.

Les dégats ont été importants : quelque chose s’était cassé défini-
tivement chez toi aprés I'échange avec ton cousin : I'espoir de pou-
voir continuer encore un peu a vivre malgré ton état. Et tu as aban-
donné ta lutte pour la vie. Les jours qui ont suivi ont été encore plus
douloureux, pour moi aussi. Pierre était reparti, il avait abandonné
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le champ de bataille, désormais vide. Je n’arrivais plus a amener
un peu de paix dans ton cceur. Tu sombrais dans un mutisme to-
tal, avec beaucoup de rancune envers Pierre. Tu n’acceptais plus
ton état et tu te révoltais contre ta souffrance, contre I'injustice de
la vie;. Nous subissions ton agressivité : c’était insupportable. On
aurait dit qu’un juge impitoyable avait confirmé ta condamnation a
mort. Je ne pouvais qu’étre la, témoin de ton désespoir.

J’ai beaucoup bavardé avec Philippe sur la nécessité de dire ou de
taire la vérité aux grands malades. Il y a ceux qui veulent savoir.
Avec eux, on a le devoir de dire. Et puis il y a tous les autres : ceux
qui doutent mais ont peur de la réponse, ceux qui ne veulent rien
savoir, ceux qui se protégent par le silence. A t-on le droit de passer
outre ? Au nom de quoi ? De qui ? Est-ce que cela change quelque
chose pour I'entourage du malade de savoir s’il sait ou ignore son
état ? Respecter leur souhait est une question d’humanité.

Nous avions un ami radiologue, professeur trés admiré pour I'exac-
titude de son diagnostic. Il donnait des cours a la faculté de médeci-
ne. Depuis quelque temps, il souffrait de maux d’estomac et, devant
ses éléves ébahis, il avait commenté ses propres radiographies en
expliquant qu’il s’agissait d’une irritation bénigne du pylore, alors
qu’il était évident pour tous qu’il s’agissait d’'un cancer ! Dans la
vie de tout homme, I'espoir est un moteur important. On passe son
temps a espérer des lendemains meilleurs. Comment pourrait-on
vivre sans espérance ? On n’a pas le droit d’enlever I'espoir, surtout
a un malade qui en a tellement besoin.

Un conte indien nous le rappelle joliment :

Il'y avait une fois un chasseur trés habile dans le maniement des
fleches et trés connu dans sa région. Il partit un jour dans la forét, a
la chasse. Depuis quelque temps, tout le village était en émoi, car
on avait apercu une biche d’'une splendeur extraordinaire et tous
les hommes ne pensaient qu’a la capturer et la tuer. Il en allait de
leur prestige, de leur fierté et de leur honneur.

Notre chasseur partit donc un beau matin. Il marcha toute la journée,
le coeur battant : il avait retrouvé sa trace et allait bientdt pouvoir
rentrer a la maison, couvert de gloire. Le soir arriva, pas de biche en
vue. La nuit étant trés noire, il décida de dormir sur place. Il fut tout
aussi bredouille le lendemain : les traces étaient la, par moments
elles disparaissaient, il les retrouvait un peu plus loin, les cherchait
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a nouveau, et ainsi de suite. Les jours suivants, le chasseur crut
voir la biche mille fois se cachant derriere de hauts buissons. Un
peu plus tard, il 'apercgut, galopant dans les lointains. |l marcha des
journées entiéres, traversa des riviéres, longea des grands lacs, se
perdit dans des plaines immenses. L’espoir ne 'abandonna jamais:
il savait qu’il se rapprochait de sa proie, et qu’il finirait par la tuer.
La béte donnait des signes de fatigue. Ainsi passérent les jours. Il
arriva un moment ou notre homme dut se rendre a I'évidence : cette
satanée béte avait disparu, jamais il ne pourrait la tuer ! Alors notre
chasseur sentit brutalement toute la fatigue I'envahir. Pendant des
jours et des jours, il avait marché, couru, espéré et, brusquement,
il devait s’avouer vaincu ! Ses cheveux avaient blanchi, son pied
n’était plus aussi ferme quand il courait, I'espoir de voir la biche
s’était éteint, il n’avait plus de but, il était perdu. Il s’allongea a 'om-
bre d’un grand manguier et s’endormit pour toujours.

L’espoir était mort, et la vie aussi.

Carole est une fille du Nord. Son pére, fonctionnaire a ét¢ nommé
dans le sud de la France, et toute la famille s’est installée a Aix en
Provence. Carole était un peu inquiéte de terminer sa derniére an-
née d’études dans une nouvelle fac, et désolée de quitter tous ses
amis et sa grande famille. En méme temps, elle était ravie de venir
dans le sud en laissant la grisaille du nord.

Carole est une fille pleine de vie, sportive, d’'un contact facile. Elle
a découvert I'escalade et 'amour en méme temps, puisque c’est en
escaladant les falaises de la montagne Sainte Victoire qu’elle a fait
la connaissance de Quentin ! Trois mois plus tard, ils s’installaient
ensemble. Le temps a passé vite, tout allait pour le mieux, 'année
scolaire arrivait a sa fin et les examens étaient terminés. On parlait
de vacances, de voyages, mais auparavant Carole avait décidé de
faire une escapade a Lille pour embrasser sa grand-mére malade.
Quentin voulait profiter de ces deux semaines de solitude pour ter-
miner un rapport trés compliqué et urgent. A son retour & la maison,
Carole trouva dans la salle de bains un baton de rouge a lévres
qui ne lui appartenait pas : elle ne se maquillait pas. Inquiéte et
intriguée, elle demanda des explications a son ami qui, aprés une
explication interminable et trés pénible, Iui dit sur un ton excédé :
« Que veux-tu, Carole, j'ai horreur de la solitude, ce n’est pas la
premiére fille qui vient ici quand je suis seul, autant te le dire une
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fois pour toutes ! »

Carole, désespérée, le quitta sur le champ.

Vers la fin de I'été, Carole apprit par un ami que Quentin était séro-
positif. Elle en fut peinée, tout en se disant qu’il ‘avait que ce qu'il
meéritait, et puis, brusquement, prise de panique, elle fit un contréle.
L’horreur se lisait sur la feuille de résultats : il 'avait aussi conta-
minée ! Séropositive, mais saine. Elle surmonta le choc, aidée
par sa famille et ses amis. Elle lutte avec courage, avoue étre en
encore pleine forme. Se trouvant au chémage, elle envisage alors
de fonder une société de commerce. Elle va donc voir son ban-
quier pour lui soumettre le projet et discute des modalités du prét.
Elle recgoit un questionnaire médical. Elle réfléchit longtemps : faut-
il qu’elle dise la vérité et qu’elle avoue sa séropositivité ? Dans ce
cas, elle sait a 'avance que tout est fichu. A-t-on le droit de poser
des questions pareilles ? Qui peut dire si Carole est condamnée ?
Dans un mois ? Dans dix ans ? Ou en seront les recherches sur
le sida ? Quelle chance a-t-elle de s’en sortir ? Pourquoi n’a-t-on
pas prévu aussi I'éventualité de mourir demain d’un accident de la
route? Pourquoi enlever tout espoir d’'une vie normale ? Au nom de
quoi? De la peur de la maladie ?

Il'y a dix ans, Claude a eu un trés grave accident de la route :
deux coOtes cassées, la rate éclatée et un traumatisme cranien. |l
a, hélas, été transfusé avec du sang infecté par le virus HIV. Son
épouse a demande le divorce quand elle a appris la séropositivité
de son mari et I'a quitté en emmenant Yann, leur enfant de quatre
ans, qui pleure souvent et ne comprend toujours pas pourquoi il
ne peut plus voir son papa, méme si celui-ci est malade. Elle s’est
débrouillée pour que le droit de visite de leur enfant soit refusé au
pére. Voila encore une « mort d’espoir ». Que risque le petit en al-
lant rendre visite a son papa et en passant de temps en temps, un
week-end chez lui ?

On nous dit souvent qu’on est maintenant bien informé sur les
dangers de contamination par le virus HIV, mais trés peu de gens
sont vraiment au courant. Régis et Nina ont appris avec beaucoup
d’émotion et de tristesse que Rodolphe, un de leurs meilleurs amis,
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est actuellement hospitalisé. lls ne savaient pas que ce gargon était
séropositif et ne comprennent d’ailleurs pas pourquoi Rodolphe ne
leur a rien dit. Comment leur faire comprendre cette impression
d’exclusion et cette honte que I'on ressent lorsqu’on apprend qu’on
ne fait plus partie des bien portants, que la fin peut arriver trés vite?
Régis et Nina donc, aprés en avoir discuté entre eux, ont décidé
d’aller rendre visite a Rodolphe. Que s’est-il passé dans leur téte,
quand ils se sont trouvés devant la porte de la chambre ? Régis n’a
pas voulu entrer et a brusquement interdit a Nina de se rendre au
chevet de leur ami, craignant la contagion !

Combien de personnes soi-disant bien informées sont prises d’'une
panique inexplicable devant un malade du sida ?

Pourquoi la lépre, tout d’'un coup, vient-elle a mon esprit ? Il y a
une vingtaine d’années, je me trouvais, avec mon mari, dans le
sud de I'lnde pour des vacances. Entre la visite d’'un temple et d’'un
monument, nous sommes arrivés dans une léproserie. Le voyage a
travers cette campagne indienne avait été magnifique. La mousson
venait de se terminer et tout était vert. L'eau avait rempli les riviéres
et les réservoirs, les paysans pouvaient de nouveau cultiver la terre
pendant ces quelques mois riches de I'année. Il ne fallait pas per-
dre de temps, avant que la chaleur n’asséche a nouveau la terre.
Tout était en fleurs, c’était splendide.

Philippe voulait revoir un ami, Henri, qui s’était spécialisé dans la
chirurgie esthétique, et venait tous les ans, pendant deux mois,
travailler dans cette |éproserie. Lors d’'un de ses voyages en Inde, il
avait été touché par la misére de ce pays et avait décidé de consa-
crer « un peu de son temps » comme il disait, aux |épreux. Certains
malades guérissent, mais leur corps continue a porter les traces de
cette terrible maladie. La tache d’Henri était d’essayer de rendre un
visage humain a ces malades défigurés par la lépre, afin qu’ils puis-
sent de nouveau étre acceptés dans la société. Car si les signes
de leur maladie restent visibles, comment croire en leur guérison ?
Henri donnait un aspect humain a ces pauvres visages déformés.
Avec un sourire malicieux, il nous avait confié :

«Je gagne beaucoup d’argent, dans ma clinique avec tous les lif-
tings, je peux me permettre de le partager avec les plus dému-
nis!»

Nous avions été trés impressionnés par cette rencontre, par cette
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générosité, et aussi par Bénédicte, la femme d’Henri, que nous ne
connaissions pas et qui nous a accueillis chaleureusement. Devant
elle, trottait en souriant un petit enfant blond, Florent, leur fils !

La léproserie était située sur un grand terrain. Quelques arbres ap-
portaient un peu de fraicheur. Une petite maison blanche abritait
l'infirmerie et le logement de ceux qui soignaient et nourrissaient les
lépreux ; il y avait neuf cent malades : des hommes, des femmes
mais il y avaient aussi des enfants ! Plusieurs petites maisons, avec
de grandes ouvertures a la place des fenétres, abritaient chacune
une vingtaine de malades. Ceux qui pouvaient encore se déplacer
se promenaient et se rendaient chez les autres. Notre arrivée était
un événement : leur résidence n’était pas un lieu touristique, et les
visites étaient trés rares !

La dégradation physique des lépreux est dure a supporter. Les yeux
sont souvent le seul point vivant de leurs visages déformés.

Nous avons été entourés par des dizaines de malades qui nous
souriaient et essayaient de se faire comprendre. Nous ne parlions
pas tamoul, et Henri nous servait d’interpréte. |l nous avait expliqué
auparavant, que nous ne risquions absolument rien au niveau de
la contagion.

« Si tel était le cas, je ne serais jamais venu avec ma femme et
surtout pas avec Florent ! Vous étes, comme moi, bien nourris, en
bonne santé. La lépre ne pourra pas vous infecter. Il ne faut pas
toucher les plaies des malades, mais, de toute fagon, les panse-
ments les protégent et vous ne risquez vraiment rien. »

A 'ombre d’'un grand banian, ces lépreux avaient installé un petit
bar tout simple. Nous avons bu avec eux ce thé indien si fort et si
parfumé. Ce partage a été pour eux un grand cadeau : nous n’avi-
ons pas peur d’eux, nous les acceptions malgré leur maladie, alors
qgu’ils étaient pourchassés partout !

La lépre et le sida : deux maladies qui font peur. Pourtant, on sait
comment éviter la contamination. Pourquoi donc cette peur viscé-
rale et incontrélable ? Dans les deux cas, la grande déchéance
physique des malades impressionne I'entourage qui fuit cette vi-
sion de la mort par une mise a I'écart.

Un soir, ou j'étais spécialement démoralisée en rentrant de I'hé-
pital, j'ai retrouvé dans mes papiers des notes que javais écrites
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lors de ta premiére hospitalisation, Julien. A cette époque, je lisais
tout ce qui me tombait entre les mains et qui parlait du sida. Jai le
souvenir d’'une grande insatisfaction. Je ne trouvais rien qui aurait
pu m’aider, me donner du courage. Pourtant, je lisais de trés beaux
témoignages sur la souffrance, son acceptation, la grace et je dirai
méme la joie et 'émerveillement devant ces nouvelles amitiés qui
se nouent a cause de cette maladie. Je découvrais tout ce qu'on
pouvait donner et recevoir. J'étais mal a l'aise. Le sida est certes,
une maladie sans espoir, faite d’allées et venues a I'hdpital avec
des rechutes, d’améliorations, jusqu’au jour ou on dit adieu a la vie.
Mais jamais je n'ai lu des choses sur I'angoisse du malade et de
ceux qui I'entourent et I'aiment, de tous ces instants de la journée
ou il faut étre présent, encourager, parler, écouter, rire et surtout
cacher son angoisse et sa propre peur.

J’en demandais peut-étre trop. Je voulais du vécu et je lisais des
phrases tres belles et profondes sur I'acceptation de la maladie et
sur son évolution. J'aurais aimé trouver, dans ces écrits, le récit
tout simple de la vie quotidienne, la complicité amicale d’'un accom-
pagnant qui m’aurait dit ses états d’ame, sans voyeurisme, tout
simplement pour me faire parvenir un message d’encouragement,
d’amour. Combien de méres, de péres, de conjoints, de fréres, de
sceurs, d’amis, combien de personnes passent plus ou moins par
les mémes épreuves, seuls, avec la tristesse et ses interrogations.
Ce genre de témoignage aurait pu me donner la force et le courage
de me battre encore plus ...

Cette fois-ci, ¢ca va vraiment mal, méme le « docteur fou » ne peut
plus rien.

« Nous nous sommes connus trop tard » m’a-t-il dit avec un sourire
triste, lorsque nous nous sommes vus pour la derniére fois.

Alors, nous avons frappé a une autre porte. Au point ou nous en
étions... René est venu quelque fois a la maison. Il est magnétiseur.
Il prétendait avoir guéri un gargon atteint du sida il y a deux ans !
Au bout de trois séances, tu lui as demandé de ne plus venir. René
te fatiguait trop.

Dans les jours qui ont suivi, tu n'as absolument pas dit un mot a
propos de René. Je crois que, comme pour moi, tes derniers es-
poirs s’étaient envolés.

« Maman, je dois arréter de courir ! »

31



Je n’‘ai pas compris tout de suite cette phrase terrible. Je n’ai pas
osé te demander d’explications, mais tu avais raison : finies les
chiméres, finie la course éperdue a la recherche d’'un espoir. Il fal-
lait maintenant avoir le courage de regarder les choses en face : la
mort te rattrapait, elle n’était plus loin, elle allait gagner.

La nuit est passée, tu es toujours en vie : je t'ai entendu tousser ; tu
es bien |a, et 'espérance est encore permise.

« Maman, jattends le café »...

- Jarrive !

Ce matin, tu as une bonne téte. La nuit a été meilleure que d’habi-
tude et tes traits sont plus détendus. Tu souris et tu me demandes
d’ouvrir la fenétre pour profiter du soleil et de la douceur de I'air. Je
t'embrasse, je suis bien, je t'‘écoute faire des projets fous : bientot
I'été sera la, tu grossiras, tu reprendras contact avec tes amis, vous
irez a la plage... Il y a si longtemps que tu n’as plus nagé, il faut que
tu rattrapes le temps perdu. Je t'écoute, je te regarde, envahie par
la tristesse : seras-tu encore vivant dans quelques mois ? Je fais
un effort énorme sur moi-méme pour t'accompagner dans ce réve
fou : nous avons fui cette chambre de malade, tu pars en vacances,
tu te demandes qui taccompagnera puisque tu n’as plus revu tes
amis, je t'aide a choisir I'itinéraire, tu me signales les monuments a
voir, tu t'inquiétes sur I'état des routes, de la chaleur. Je suis la pour
aplanir toutes les difficultés et, puisque c’est un réve, j’en rajoute.
Tout devient simple, ces vacances seront une réussite totale.

Tu as parlé longtemps et I'excitation de ce projet t'a fatigué. Je te
quitte vite, car, cette fois-ci, je n’arrive plus a retenir mes larmes.
Tu ne t'en apercois pas, Dieu merci. Ton regard heureux s’évade a
travers la fenétre ouverte, vers le ciel bleu. Je te laisse réver et je
m’effondre, désespérée, a I'autre bout de I'appartement : le mal est
la, il avance sans bruit. Quel sursis te donne-t-il ? Une semaine ?
Un mois ?

Je t'accompagnais toujours en voiture a I'hdpital et venais te re-
chercher. Et puis tes muscles se sont atrophiés petit a petit. Tu ne
pouvais plus te tenir debout. A partir de 13, les ambulanciers ont
pris le relais car il fallait te porter. Je te suivais en silence, seuls nos
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regards parlaient. Tu me disais combien cet état de dépendance
était dur a accepter, combien tu étais géné lorsque nous croisions
des personnes qui te dévisageaient pendant le court trajet entre la
maison et 'ambulance. Je te répondais par des grimaces que toi
seul pouvais comprendre et qui, parfois, te faisaient sourire. Nous
étions de nouveau complices : ¢’était notre fagon de nous transmet-
tre du courage, et ce petit rien nous aidait momentanément dans
ces instants difficiles.

Ce jour la, je ne savais pas que c’était la derniére fois que je pou-
vais te ramener a la maison. Tu as eu la force de te trainer essoufflé
jusqu’a la voiture ou tu t'es installé avec tant de peine que jai failli
appeler une infirmiere. Tu t'es mis en colére en me demandant de
ne pas étre si pressée et de te donner du temps. Au bout d’un long
moment ta respiration est redevenue normale. J'ai démarré. Mon
étonnement a été grand lorsque tu m’as demandé de faire un tour
en ville avant de rentrer a la maison ! Est-ce que tu « savais » que
c’était ton dernier regard sur Marseille ?

Nous sommes arrivés par I'autoroute du Littoral. On apercevait d’'un
c6té le port, ses bateaux, la mer, les iles, de I'autre, a perte de vue,
la ville qui éclate de blancheur ou se colorie en jaune ou en rose se-
lon I'heure. Le mistral, ce jour-la, soufflait avec force et avait chassé
tous les nuages. La visibilité était trés grande. Le phare du Planier,
si loin en mer, semblait trés proche, et sa haute silhouette veillait
sur I'entrée maritime de la ville. Nous avons longé la corniche, en
silence. C’était magnifique ! J'avais I'impression de me fondre dans
une carte postale, avec la mer bleu foncé et les vagues courtes
mais puissantes qui formaient des petites taches blanches d’écu-
me. Par moments, elles venaient s’écraser le long des rochers que
surplombait la route, et les embruns éclaboussaient la voiture.

« Comme c’est beau ! »

Tu répétais souvent et doucement cette phrase. Que voulais-tu
exorciser ? Je t'ai proposé de prendre un verre au bord de la plage.
Epuisé, tu n'as pas eu le courage de bouger de ton siége et je
n’ai pas insisté. A ta demande, nous sommes montés jusqu’a Notre
Dame de la Garde. De la-haut, on domine vraiment toute la ville, et
le coup d’ceil en vaut vraiment la peine. Je suis slire que tu en as
profité pour dire une petite priere a la Vierge. Je savais que cette
colline était un de tes endroits préférés. Nous sommes restés un
long moment a admirer le paysage. Je n’osais pas interrompre ton
silence : tu étais entouré de tes souvenirs. Ici, tu aimais bien venir
avec ton copain, quand tu étais amoureux. Mais tu venais seul,
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aussi, quand tu déprimais ou qu’un probléme te tracassait. Sur cet-
te colline, face a la mer, la nuit surtout, tu pouvais réfléchir en toute
tranquillité, et prier aussi, car cela était important pour toi.

Cette fois-ci c’était un adieu : tu es resté silencieux. Je partageais
avec toi ces moments denses, émouvants et insoutenables. Nous
avons seulement échangé quelques petites phrases, tellement
anodines ! Tu ne pouvais détacher ton regard du paysage, et je
n’étais que révolte, rage, désespoir : cette mort programmeée con-
tinuait son chemin sans qu’on arrive a l'arréter ! Je n’étais qu’un
long hurlement intérieur, j'exigeais qu’on stoppe cette douloureuse
course vers le néant, mais a qui s’adresser ? Que faire ? Envie de
tout casser... Et aprés ?

Brusquement, ta voix fatiguée m’a fait réagir.

« Onrentre ! »

J’ai répondu par une boutade, et nous sommes descendus de la
colline en essayant de sourire.

Tu es alité une fois de plus : des hauts, des bas... des contrdles,
I'ambulance vient te chercher car tu ne tiens plus debout. Tes forces
te quittent, les muscles s’atrophient, tu te leves trés difficilement et
la fievre ne te lache plus. Un jour, une mauvaise rechute : ambu-
lance, urgences... Et tous nos espoirs, nos chateaux en Espagne
s’envolent. De nouveau, je suis dans un grand trou noir et j’ai peur.
Philippe, a mes cbtés, ne dit pas un mot, mais ses traits sont tirés
et il me serre trés fort la main, comme s’il voulait me donner, et en
méme temps, prendre du courage.

Je reprends le chemin de I'hépital deux fois par jour, comme d’ha-
bitude, simplement pour étre a cété de toi, pour que tu ne sois pas
seul. Ensemble, nous attendons la visite du médecin et les résul-
tats des analyses, avec ces moments de réves fous et ces chutes
vertigineuses ou nous nous raccrochons de toutes nos forces a
I'espoir qui nous quitte.

Ta colére pour des petits détails cache ta peur devant la maladie.
Tu exploses pour un rien : I'oreiller qui a glissé, I'infirmiére qui tarde
a venir, un bruit dans la rue, une douleur dans la jambe, la perfu-
sion qui tempéche de bouger comme tu le désires... Je dois étre
patiente, te laisser te défouler. Quand I'orage est passé, il y a ces
silences interminables et ton regard plein de détresse. Je suis Ia,
envahie par la tristesse et I'impuissance, je t'écoute. J’ai la journée
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devant moi, j’ai le temps. J’ai la chance de t'avoir encore prés de
moi, vivant, et je suis heureuse malgré ma souffrance. Je te re-
garde intensément, je voudrais inscrire chaque détail de ton visage
dans ma mémoire, pour ne rien oublier. Petit a petit, tu te calmes.
Tu me tends la main, et tu me fais un clin d’ceil complice. L'air de-
vient plus léger, nous parlons de choses futiles mais qui te relient a
la vie. Et pendant un court moment, tu t'‘évades de cet hopital, de
cette chambre.

Tu es rentré a la maison aprés cette hospitalisation, terriblement
amaigri et faible, mais avec un sourire heureux. Tu as retrouvé ta «
chambre d’enfant ». Depuis ton premier séjour a I'hépital, tu préfé-
rais revenir a la maison.

« Provisoirement, m’avais-tu dit, jusqu’a ce que je récupére un peu
de force. »

Aprés ce dernier retour, tu as changé. Tu es redevenu pareil a un
petit enfant, angoissé a l'idée de te retrouver seul, méme pendant
un court laps de temps.

« Tu sors faire des courses ? Tu en as pour longtemps ? »

On aurait dit que ma présence te protégeait des malaises, des dou-
leurs, de 'idée oppressante de la mort. Je passais de longues heu-
res avec toi. Tu m’appelais : tu avais faim, tu avais soif, tu voulais
que je tire les rideaux ou que j'ouvre la fenétre. J’étais Ia, oui, j’étais
la, seule, avec cette responsabilité, I'anxiété, la peur et I'idée de la
mort que je n’arrivais pas a chasser de mon esprit, forcément, puis-
que je savais que tes jours étaient comptés. Nous bavardions dou-
cement, tu t'assoupissais un peu, je m’en allais alors sur la pointe
des pieds pour revenir trés vite, car ton sommeil était Iéger et bref.
Ta maigreur devenait inquiétante. Ton estomac enflait et tu transpi-
rais dés que tu tendormais. Les boutons sur tes jambes et tes bras
provoquaient des démangeaisons parfois difficiles a calmer et ton
sommeil était perturbé.

Les jours passaient et tes forces s’en allaient aussi. Tu avais telle-
ment de peine a te tenir debout. Tu avais I'impression de te paraly-
ser petit a petit, tu ne comprenais pas...

Je te regardais avec un cceur si lourd et je pensais a la flamme
d’'une bougie presque totalement consumée. Cette flamme qui va-
cille, semble s’éteindre, repart de plus belle, s’Tamenuise. Quand,
mon Dieu, enverras-tu un souffle libérateur ?
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Aujourd’hui tu as refusé de manger, sous prétexte que tout avait
un dréle de golt. Je me suis souvenue alors de la peur que j'avais
éprouvée aprés ta premiére hospitalisation, la premiére alerte sé-
rieuse, lorsque notre ami médecin avait demandé que tu sois suivi
dans un hépital spécialisé. Il souhaitait aussi que tu commences un
traitement d’AZT. Tu ne voulais pas te faire soigner dans un centre
de notre ville, par peur de rencontrer des copains qui auraient vite
tout compris. Nous avons décidé, en accord avec ce docteur que tu
serais suivi a Nimes.

AZT : une sonnette d’alarme a retenti dans ma téte. Quelque chose
de trés grave allait arriver. Pendant quelques secondes, j'ai été te-
naillée par une peur que javais déja connue. Ce jour-1a, jai retrou-
vé le méme serrement au cceur et le méme tremblement dans mon
corps, et une angoisse qui allait en s’agrandissant et que jarrivais
de moins en moins a contréler.

Curieusement, j’avais vécu cela pendant une traversée en mer, a la
voile. Cet été Ia, nous avions décidé de partir en Corse pendant nos
vacances. Deux amis nous accompagnaient. Ce n’était pas la pre-
miére fois que nous traversions la Méditerranée. Le mistral soufflait
trés fort et nous avons du nous réfugier et jeter 'ancre a Port-Cros,
une ravissante ile au large du Lavandou. Déclarée parc national,
cette ile n’est pas habitée, si I'on excepte les deux ou trois maisons
du petit port. Nous avons accepté ce contretemps avec beaucoup
de philosophie en nous promenant sous la fraicheur des arbres, ac-
compagnés par le chant, parfois un peu trop exubérant, des cigales
et enveloppés par toutes les senteurs de la garrigue provencale.
Nous avons repris la mer deux jours plus tard. Il y avait encore
beaucoup de vagues mais le vent faiblissait, la météo nous I'avait
promis ! Au bout d’'une heure de navigation nous avions l'impres-
sion que le calme annonceé avait oublié de se manifester et nous
attendions avec impatience le bulletin météo suivant. La Méditerra-
née est une mer imprévisible, surtout quand souffle le mistral.

Les vagues devenaient de plus en plus hautes, nous ne pouvions
plus faire demi-tour et la cbéte, pourtant proche, s’éloignait de notre
vue. Nous étions tous assis dans le cockpit autour du barreur. Phi-
lippe, nous a demandé de mettre nos gilets de sauvetage : je n’en
voyais pas I'utilité et m’étonnais de cet ordre. Etait-ce le ton de voix
inhabituel de Philippe ? Je ne I'avais jamais entendu aussi directif
et tendu en méme temps. |l n’était pas question de lui désobéir !
Surpris, nous nous sommes tous regardés et avons exécuté son
ordre sans le moindre commentaire. Ce n’est qu’a I'arrivée a Calvi,
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autour d’'un café bien chaud, que nous avons pu exprimer toute la
peur qui nous avait envahi a ce moment la. Nous avions brusque-
ment pris conscience du danger et de notre solitude dans cette
immensité déchainée ou pas un seul petit bateau n’était en vue !
Cette méme terreur, cette peur panique, cette angoisse qui m’étouf-
fait, je I'ai ressentie a nouveau, lorsqu’on a évoqué 'AZT pour Ju-
lien. La maladie et la mer : deux sujets tellement différents, et pour-
tant dans les deux cas, je sentais que la mort pouvait étre possible
et qu'il fallait lutter de toutes ses forces pour s’en sortir.

Nous avons donc pris rendez-vous a Nimes. Il faisait un temps
splendide pour un mois de novembre. Le mistral avait balayé les
nuages, et la luminosité du ciel intensifiait les derniéres couleurs de
'automne. Le long de la Camargue, dans ces immenses prairies
caillouteuses, les taureaux, les chevaux, et les moutons jouissaient
d’'une liberté qu’on aurait pu croire totale puisque, depuis la route,
nous ne pouvions pas voir les clétures de leurs immenses patura-
ges.

J’avoue mon ignorance : a I'époque, je ne connaissais pas bien
I'évolution de la maladie, je ne savais pas combien ce médicament
miracle que nous allions chercher en toute confiance pouvait étre
redoutable si on ne le supporte pas. Ce jour-la, tu étais en forme. Il
faisait beau, et nous avions prévu de pique-niquer en route. C’était
un avant go(t de vacances, car, aprés ce long mois d’hospitalisa-
tion, nous avions, Philippe et moi, le projet de emmener au soleil
un peu plus vers le sud. Il était donc normal que nous parlions de
tout cela, sur cette route qui conduisait a Nimes, tout en admirant
le paysage. Il me semble, encore aujourd’hui, t'entendre rire. Il me
reste un souvenir de bonheur et surtout d’espoir : nous allions con-
sulter un spécialiste, je savais qu'on ne pouvait pas guérir du sida,
mais tu devais tenir bon, tu n’allais pas mourir, jen étais bétement
persuadée, et puis, les recherches des laboratoires, n’est ce pas...
Je me souviens trés nettement de cette journée qui avait commen-
cé dans l'allégresse et s’était terminée dans I'angoisse, une fois de
plus.

Rien a dire de I'hdpital qui nous a accueillis, rien a dire du médecin
qui s’est occupé de toi. Le traitement a commencé sur place, et
nous avons repris la route du retour. Au bout d’'une heure tu as été
pris de malaises !

L'AZT, au bout de trois semaines, t'avait réduit a une pauvre chose
amaigrie. Tu n’avais plus la force de te lever et tu avais perdu le
go(t des aliments. Tu ne supportais plus les odeurs habituelles de
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la maison, tu ne mangeais plus et tu avais des difficultés a boire.
Tu n’étais plus en état de retourner a Nimes le mois suivant, com-
me prévu.

Tu as abandonné ton traitement avec rage :

« A quoi bon me rendre encore plus malade avec un médicament
qui, de toute fagon ne me sert a rien ? Pourquoi faire des contrbles,
puisque je sais que je ne guérirais pas ! Pour surveiller la chute de
mes T4 et m’angoisser encore plus ? Ce que je vis ne me suffit-il
pas ? Quand ¢a ira vraiment mal, on avisera.

Malgré la distance qui nous séparait, Frédéric, ton frére, et Marie,
sa femme, étaient trés proches de nous. lls ne pouvaient pas venir
souvent nous voir, mais nos longs bavardages au téléphone va-
laient presque des visites et nous remontaient le moral. Je pouvais
leur parler de toi en toute tranquillité et confiance, leur dire mes an-
goisses et mes peurs. Parfois, tu bavardais aussi avec eux, et Phi-
lippe terminait souvent la conversation en se plaignant de ne plus
rien avoir a dire, puisque sa femme et son fils étaient intarissables
! Nos conversations se terminaient souvent dans la bonne humeur.
Frédéric était loin mais restait si proche ! Il avait une grande admi-
ration pour toi, son frére ainé, et souffrait d’étre loin en te sachant
si mal.

Lorsque de temps en temps, il arrivait a organiser, avec Marie, un
week-end a la maison, cela nous remplissait de joie. Pour eux, rien
n’avait changé malgré ta maladie, Julien. lls n’en avaient pas peur
et n’hésitaient pas a passer de longues heures avec toi et a tem-
brasser.

Je vous entendais discuter et rire tous les trois. Parfois Marie vous
laissait seuls et venait bavarder avec moi.

Pour Philippe et pour moi aussi, ces visites étaient un vrai cadeau
du ciel. Lambiance de la maison devenait plus légére, notre lourd
fardeau était plus supportable parce que les soucis étaient parta-
gés. Par moments, nous arrivions a oublier notre peine et a retrou-
ver des instants d’insouciance « comme avant » !

Leur départ était un moment difficile :

«Maman, papa, disait Frédéric, est-ce que je le reverrai encore vi-
vant ? Je n’arrive pas a partir, c’est trop dur, je vous promets de re-
venir le plus vite possible. Tenez bon, tous les deux. Je vous laisse
des tonnes de courage, servez-vous-en. Je vous aime. A bient6t !»
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Les jours passaient, terriblement lentement et pourtant trop vite.
Apres les journées humides de I'hiver, le printemps s’était installé
en mettant en place son décor pour accueillir I'été. J'aurais aimé
arréter le temps pour te garder encore avec moi. Et puis, par mo-
ments, quand ¢a n’allait pas du tout, quand tu avais ce regard si
triste, insupportable, quand je ne réussissais méme plus a te faire
sourire, toi qui avait le sourire facile, je souhaitais que tu fermes les
yeux pour que tu ne souffres plus.

Petit a petit, tu as perdu le golt de vivre : plus de musique ni de
télé, plus de lecture, plus d’appétit : tu es trop occupé a rester en
vie, tu n’as pas le temps de t'intéresser a ceux qui t'entourent, ton
regard insoutenable fait trop mal : regard d’animal blessé qui crie
au secours, demande grace. Tu as énormément maigri, tu n’as plus
que la peau sur les os et ma main me fait mal quand je te caresse.
Si tu te voyais, Julien, toi qui autrefois, en voyant des photos de
malades du sida disais :

«Je n’arriverai jamais a ce stade, maman, je me flinguerai avant !»
On se voit mal soi-méme. Ton corps, Julien, s’est transformé len-
tement, et tu as eu le temps de t’habituer. Nous acceptons par-
fois pour nous, des défauts que nous ne supportons pas chez les
autres. Et puis, il faut une sacrée dose de courage, pour se tuer !

Elle vient souvent, dans la semaine, cette amie de longue date. De-
puis ta naissance, elle m’aide a entretenir la maison, le matin. Avec
les années, une tendre complicité nous lie. A ton arrivée, nous pre-
nons le temps de nous raconter « les derniéres nouvelles » de nos
maisons respectives, devant une tasse de café. Quand tes forces
le permettent, tu nous rejoins a la cuisine et Lucie, qui se considére
comme ta deuxiéme maman, a souvent un petit cadeau pour toi :
un paquet de cigarettes, une tranche du gateau qu’elle a cuisiné,
la photo de ton chanteur préféré découpée dans un journal, des
cartes de téléphone rares, pour ta collection, ou bien elle te raconte
simplement une histoire qui 'a amusée.

« Pour lui changer les idées, Caroline ! Il vit quelque chose de tel-
lement dur, il faut l'aider a tenir bon. On finira bien par trouver un
vaccin, et il sera sauvé, tu verras ! »

Sa naiveté et sa simplicité dans sa maniére de voir les choses me
touchent beaucoup. C’est sa facon a elle, de nous dire combien elle
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partage ce drame. Lucie est trés intelligente et trés intuitive. Elle est
consciente, dans son fort intérieur, que ce probleme du sida n’est
pas si simple que ¢a a résoudre et elle espére de tout cceur, que tu
pourras vivre encore, malgré ton état. Ses phrases toutes simples,
sont la pour essayer d’exorciser ce que nous vivons.

J’entends la clef tourner dans la serrure le matin, et, tout de suite,
vient la phrase rituelle et un peu angoissée :

« Comment cava ? »

Tres douée pour les massages, elle prend soin de ton dos, avec un
sourire complice :

« Il a besoin de moi, ce petit, il faut le chouchouter et le soulager.
Allez, allonge-toi, je vais te soigner. »

Les jours noirs, quand tout va mal parce que tu souffres trop, Julien,
quand ton moral est si bas que tu ne veux voir personne, je tourne
a vide dans I'appartement. L’angoisse ne me laisse pas un moment
de répit. Je suis contente, alors de voir arriver Lucie et de la savoir
a c6té de moi.

J’ai de la chance de I'avoir croisée, un jour, sur ma route !

Le plus mauvais moment de la journée était le matin. Ta chambre
était a coté de la n6tre. Philippe avait installé une sonnette pour la
nuit. Tu ne t'en es jamais servi car tu voulais que nous puissions
dormir tranquillement et tu estimais que tu nous donnais assez de
travail et de soucis. Pourtant, pendant la nuit, je t'entendais tousser
et je n'arrivais plus a me rendormir, écartelée entre I'envie de venir
te voir, tout en sachant que tu m’aurais mal accueillie, et ma raison
qui me disait de ne pas bouger pour ne pas t'angoisser encore
plus.

Souvent je me réveillais en pleurant le matin. Que se passait-il
dans ma téte ? Le médecin m’avait prévenue que tu pouvais mourir
d’'une minute a I'autre. Pourtant apparemment, ton état était plus ou
moins le méme. Hélas, les analyses étaient loin de le confirmer. Je
le savais, d’ou cette angoisse et ces réveils en sursaut. J'ouvrais
tout doucement la porte de ma chambre et jécoutais ... Une quinte
de toux, un soupir, un petit bruit me rassuraient vite. Mais il y avait
aussi les matins ou le silence était complet ! Je me revois le coeur
battant a éclater, clouée sur place, attendant désespérément un
signe de vie. Je puisais alors dans mes réserves de courage et
jouvrais tout doucement la porte de ta chambre : ouf ! Tu t'étais
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assoupi : tu vivais encore et moi, je recommencais a vivre.

Si le début de la journée était dur pour moi, je pense que, pour toi,
c’était encore pire. Combien de fois je te trouvais au bord de la crise
nerveuse :

« Maman, je suis de nouveau tout trempé, je n’en peux plus : de-
puis des mois et des mois, dés que je m’endors, je commence a
transpirer. Regarde, tout est mouillé : l'oreiller, le drap, ma nuque.
Maman, je suis si fatigué. Je n’arrive pas a dormir et pourtant, dés
que je ferme les yeux, je m'assoupis et cing minutes plus tard, j'ai
froid : je suis tellement mouillé, c’est comme si je sortais de la dou-
che. Il suffit que je me réveille pour que la transpiration cesse et je
passe mes nuits bétement assis, en luttant pour ne pas me ren-
dormir. La nuit est toujours interminable, j'attends le petit jour avec
anxiété. Vers cing heures, quand le ciel commence a blanchir, il me
semble que je tiens le bon bout. Un jour nouveau arrive et, avec lui,
'espoir. Est-ce que j'arriverai a tenir le coup ? Le matin, je t'attends
avec impatience, je suis heureux de te voir : ce n’est pas la peine
de t'expliquer comment jai passé la nuit, il suffit de jeter un coup
d’oeil sur le tas de T-shirts jetés par terre. J’en ai marre ! »

Il N’y avait rien a dire. Je revenais avec le café, et 'ambiance de-
venait plus Iégére. Philippe partageait souvent ces moments avec
nous. Il essayait de nous faire rire avec son humour et son opti-
misme apparent qui cachaient si bien son véritable état d’esprit.
Soucieux, il partait travailler, et je me retrouvais seule avec toi toute
la journée.

Marie pleure silencieusement. Elle s’est réfugiée dans un coin du
salon, vers la fenétre, |a ou la vue s’étend sur la mer. Elle fait sem-
blant de suivre le vol des goélands qui entourent un bateau de pé-
che rentrant au port dans ce matin ensoleillé, mais ses yeux, pleins
de larmes, 'empéchent de voir quoi que ce soit. Frédéric et Marie
sont la souvent depuis que ton état s’est aggravé. Nous attendons
leur venue avec joie et tristesse en méme temps, car, si nous som-
mes contents de les voir, la fréquence de leur présence a la maison
est signe d’'un événement grave.

Je vais prés d’elle et je 'embrasse. J'aime beaucoup cette belle-
fille qui a su si bien prendre sa place dans notre famille. Marie est
devenue, dans mon cceur, la fille que je n’ai jamais eue et que je
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désirais tant. Une grande complicité nous lie. Tu nous taquinais
souvent : « Maman, tu peux enfin parler chiffons avec quelqu’un qui
pourra te comprendre ! »

« Caroline, me dit Marie. Je suis sous le choc. Je viens de rentrer
dans la chambre de Julien pour lui faire une petite visite pendant
que Frédéric prend sa douche. |l fait chaud, ce matin, avec le soleil
qui tape sur les vitres, Julien avait rejeté son drap. La maigreur de
son corps m’a impressionnée, les jambes surtout. Il m’a semblé
voir un squelette recouvert de peau : je distinguais exactement la
forme de ses os, le genou est une grosse boursouflure puisqu’il n’y
a plus de graisse pour envelopper le fémur et le tibia. La cheville
et les pieds surtout m’ont terrifiée. Ont pourrait aisément compter
méme les plus petits 0s. Son estomac est si enflé. Caroline, on di-
rait qu'’il est prét a exploser. C’est un tel contraste avec sa maigreur!
Je ne l'avais jamais vu ainsi. Julien a d’ailleurs eu I'air contrarié, il
s’est recouvert précipitamment.

« Son visage a changé, aussi : les yeux sont devenus immenses
dans sa figure émaciée. Il se plaint de perdre les cheveux, bien qu’il
en ait encore suffisamment pour que cela ne choque pas. J'ai pu
m’habituer petit a petit au changement de ses traits : nous venons
relativement souvent vous voir et a chacune de nos visites, nous
ne pouvons que nous désoler en constatant sa beauté qui s’en va.
Je n’avais plus vu son corps depuis fort longtemps. J'imagine telle-
ment son désespoir ! »

Ce changement physique a été beaucoup plus facile a accepter
pour moi car je te vois tous les jours. Un beau jour, j'ai brusquement
pris conscience de ta maigreur, Julien. Cela m’a fait mal mais ne
m’a pas choquée. Ton visage, surtout, me chagrinait. Ta beauté, qui
était jalousée par beaucoup de tes amis, a commencé par perdre de
son éclat. Je m’en suis apergue il y a quelques mois lorsque, en te
regardant un jour ou tu étais mieux, jai pensé que tu avais retrouvé
ta beauté ! Hélas, cette impression n’a duré qu'un bref moment.
La maladie t'enlaidissait, malgré quelques périodes de répit. Petit
a petit, tes yeux se sont enfoncés dans tes orbites, ta pupille s’est
agrandie, ton regard a changé, tes cheveux se sont raréfiés. Je me
rendais compte que tu n’étais plus le beau gargon d’autrefois, mais
mes yeux de mére refusaient de voir la laideur. J'arrivais toujours a
découvrir un petit détail qui me rappelait la beauté perdue, et cela
me suffisait.

Mais le jour ou une infirmiére m’a dit : « Qu’est ce qu'il devait étre
beau, votre fils ! »jai été extrémement choquée, car cette petite
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phrase bien anodine, m’ouvrait les yeux sur la réalité.

Pendant les tout derniers mois, tu as permis a une amie de longue
date de venir te voir. Marine te connaissait depuis longtemps, mais
elle non plus n’avait pas, jusque la, eu la permission de franchir le
seuil de ta chambre. Par quel miracle as-tu accepté de lui parler au
téléphone lorsqu’elle a appelé ?

Marine a été pour moi une amie précieuse. Elle passait de temps
en temps et, avec elle, il y avait un peu de vie et de gaieté dans
la maison. J’en profitais pour faire une course urgente, donner un
coup de fil tranquillement ou simplement pour me détendre un peu
en lisant. Elle t'apportait souvent des petits repas de chez Mac Do-
nald. Tu te régalais. Ton odorat et ton godt s’étaient passablement
détériorés. Tu me reprochais de ne plus savoir cuisiner car la nour-
riture avait pour toi un godt si détestable que tu ne voulais plus
rien manger. Tu étais heureux de voir arriver Marine avec son petit
paquet... toi qui avais toujours détesté les fast-foods ! Elle apportait
des nouvelles de vos amis communs. Pour toi qui étais coupé du
monde, Marine était un lien important, une bouffée d’oxygéene qui te
relayait a tout ce qui avait été ta vie d’avant. Elle ne restait jamais
bien longtemps car tu étais vite fatigué. Sa présence me donnait du
courage et me faisait du bien.

J’ai rencontré Cécile par hasard. Elle calmait tes angoisses par la
relaxation, elle savait t'‘écouter et te parler. Une amitié tres forte
et profonde s’est vite nouée entre vous. Cécile venait souvent te
rendre visite, et elle savait aussi prendre son temps si elle sentait
que tu avais besoin d’elle. Elle arrivait avec un petit cadeau : cela
pouvait étre une rose magnifique de son jardin, quelques choco-
lats, un poéme...

Aprés son départ, je te retrouvais apaisé. Il y a des sujets qui sont
plus difficiles a aborder avec les parents, et il est plus simple de
s’ouvrir a un étranger. Tu voulais m’épargner tes crises de déses-
poir et ces questions lancinantes sur la maladie, la peur, la mort. A
Cécile, tu pouvais dire tes anxiétés, tes angoisses. Je n’ai jamais
réussi a parler de la mort avec toi. J'étais rassurée que tu puisses
en discuter avec elle.

« Je ne veux pas en parler avec maman. Je voudrais lui épargner
cette conversation, elle a déja tellement de peine de me voir ainsi,
et puis c’est trop dur pour tous les deux. »
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En quelques sortes, tu voulais me protéger d’un « trop-plein » de
douleur.

J’en ai par contre beaucoup parlé avec Philippe car, honnétement,
je n’étais pas a l'aise devant un sujet aussi grave. Je n’avais pas
encore fait 'expérience d’'un accompagnement en fin de vie et je
me sentais démunie devant ce probléme. J'avais essayé de m'’in-
former en lisant quelques livres, mais il y a une différence quand on
est directement confrontée a ce genre de situation !

Au début de ta maladie, je dois avouer que je ne pouvais accepter
l'idée de te voir mourir a la maison : cela me paniquait. J'étais seule
avec toi toute la journée et je n'avais pas la force d’assumer de ce
face-a-face. Les jours, les mois passaient. L’était de ta santé qui se
dégradait m’a préparée tout doucement a cette éventualité. Cette
idée, qui me faisait peur au début, me revenait tout le temps a l'es-
prit : tout doucement, j’ai réussi a I'accepter, a souhaiter méme que
tu nous quittes ici, dans ta maison. C’était devenu pour moi telle-
ment évident ! Je ne voulais pas t'abandonner, tu étais mon enfant,
ton chemin de vie s’était écourté brusquement, je désirais que tu
partes entouré de notre amour.

J’ai parfois la visite d’'une amie qui a un fils séropositif depuis quin-
ze ans. Tu ne veux pas la recevoir, Julien, je respecte ton souhait,
par contre, jaime bien bavarder avec cette femme qui m’est trés
proche, depuis notre jeunesse. Brigitte, se fait beaucoup de soucis
pour Gérard. Il a découvert la drogue lorsqu’il était adolescent et
fait vivre a sa meére un calvaire car il a toujours besoin d’argent.
Combien de fois lui a-t-il pris de grosses sommes d’argent, volé
des bijoux ou alors, par un chantage immonde, a réussi a se faire
donner ce dont il avait besoin pour acheter ses doses. Plusieurs
fois, Gérard a été découvert inanimé apres avoir consommeé de la
drogue frelatée, et pourtant, malgré tous ces malheurs, ses analy-
ses sont excellentes, et sa séropositivité n’a pas évolué.

Brigitte se sent presque coupable de te savoir malade alors que
son fils va bien. Elle ne comprend pas comment Gérard peut con-
tinuer a étre en bonne santé, malgré la drogue et la vie qu’il méne,
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alors que toi tu n’as jamais fait d’exces.

Nous avons la-dessus, d’interminables discussions : chaque orga-
nisme réagit a sa fagcon, néanmoins, on n’a pas encore découvert
pourquoi chez certains séropositifs la maladie ne se développe
pas.

Pendant longtemps, avant que le sida ne se déclare, lors de tes
grandes crises d’angoisse, tu finissais toujours par me dire :

« Si Gérard, malgré la drogue, ne tombe pas malade, je pense que
de mon c6té, je n’ai pas de soucis a me faire. »

Depuis que tu es alité, Gérard est trés angoissé : le moindre rhume
lui fait imaginer le pire, mais cette peur ne l'aide pourtant pas a se
détacher de la drogue !

Paradoxalement, ces deux gargons qui se rencontraient trés ra-
rement, s’épiaient mutuellement leur état de santé, comme si 'un
devait nécessairement tomber malade si le sida se déclarait chez
lautre !

Parfois tes amis me téléphonent. Je me perds dans mes menson-
ges, écoeurée d’étre obligée de jouer la comédie pour dire ton ab-
sence, mais je suis flattée aussi de constater que malgré « ton
éloignement de la maison », ils n’oublient pas. Cet aprés-midi, Jean
m’a fait une courte visite.

« Je reviens d’Angleterre ou j'ai fait un stage dans une entreprise
pendant dix mois. Je sais que Julien est a Paris en ce moment,
mais je passais dans le quartier et javais envie de prendre de vos
nouvelles, Caroline. Comment ¢a va depuis tout ce temps et quel-
les sont les nouvelles de Julien ? »

Tendue et mal a l'aise, j'ai bredouillé quelques mots.

« Oh, m’a dit Jean, je connais les cachotteries de Julien. Il doit étre
amoureux ! »

Heureusement, il a vite changé de conversation.

« Caroline, je dois vous dire que javais envie de vous voir. J'ai
besoin de me confier a quelgu’un. Je ne parlerai certainement pas
avec mes parents. lls ne me comprennent pas, et je les vois rare-
ment. Je viens d’apprendre deux histoires qui m’ont bouleversé.
Me permettez-vous de vous en parler ? »

J’ai beaucoup d’affection et d’amitié pour ce gargon que je connais
depuis son adolescence. Cela me fait plaisir de le recevoir et en
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méme temps je suis trés inquiéte qu’il découvre ta présence, Ju-
lien.

« Caroline, vous connaissez Marc et vous savez certainement qu'il
est gravement malade. Il y a deux ans déja, les médecins lui don-
naient trois mois de vie, mais Marc a une grande vitalité et ne veut
pas mourir. De temps en temps, il est hospitalisé en urgence et on
se prépare au pire... et, quelques semaines plus tard, on le rencon-
tre a nouveau ! Il fait souvent la féte et nous, ses amis, savons qu'il
ne se protége pas lorsqu’il a des relations sexuelles. Nous avons
eu avec lui des explications orageuses, car il admet qu’il se venge
ainsi de celui qui lui a transmis le virus. Il n’arrive pas a accepter la
maladie et toutes les souffrances qu’il endure, et il ne peut conce-
voir que d’autres continuent a vivre alors que, pour lui, le temps est
compté. Le sida I'a transformé en assassin lucide et décidé. Com-
ment I'arréter ? Que faire ? C’est hallucinant ! Qu’en pensez-vous,
Caroline ? »

Il ne m’a pas donné le temps de lui répondre.

« Heureusement, il y a aussi des types bien, vous allez voir. Je ne
pense pas que vous connaissiez Fabien. Il ne faisait pas partie de
notre groupe, mais je le rencontrais souvent sur le court de tennis.
Fabien était séropositif depuis quelques années. Personne autour
de lui n’était au courant de ce malheur. Fabien avait un contact sim-
ple et chaleureux. Il ne parlait jamais trop de lui. Prét a dépanner, a
donner un coup de mains ou a remonter le moral des autres, per-
sonne ne s’était étonné de le voir prendre en charge Christian, qui
malade du sida, seul, complétement perdu et trés angoissé, avait
besoin d’un grand soutien pour surmonter cette période difficile.

« Fabien a été 'ami fidéle, compréhensif et efficace dont Christian
avait besoin. Fabien était la le soir, lorsque Christian rentrait du
travail complétement épuisé, n’ayant qu'une envie, celle d’aller se
coucher et de dormir. Un repas chaud et 'amitié de Fabien I'atten-
daient. Pendant combien de sombres nuits I'a-t-il soutenu et en-
couragé, quand I'angoisse de la maladie et de la mort devenaient
insupportables ? |l était 1a, fidéle. Comment pouvait-il supporter ces
moments difficiles ? Lui seul savait que son tour viendrait un jour
prochain, et pourtant rien dans son comportement ne le laissait
supposer.

« Un jour, Fabien est parti, en prétextant une affaire urgente a ré-
gler dans sa famille. Six mois de silence, et voila que japprends
avec beaucoup d’émotion, hier, sa mort discréte, dans un hépital
de la ville ! Et Christian vit toujours ! »
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Jean avait besoin de parler. Je I'ai écouté. Je lui ai proposé une
tasse de café. J'ai pu dévier la conversation vers des sujets moins
graves. |l m’a raconté son séjour dans les environs de Londres.
Mais, tout a coup, jai cru entendre tousser Julien. Prise de pani-
que, j’ai prétexté un rendez-vous oublié, et nous sommes vite partis
ensembles. J'ai attendu que sa voiture soit suffisamment éloignée
pour regagner la maison !

Anne-Marie m’a demandé d’aller la voir. Son fils Antoine est mort
du sida il y a quelques mois. Elle ignore ta maladie.

Nos deux fils avaient fait connaissance dans un club de gymnasti-
que il y a quelques années, quand ils étaient encore au lycée, puis
ils se sont perdus de vue.

Je n‘avais pas tout a fait coupé le contact avec Anne-Marie. Nous
n’avions plus tellement I'occasion de nous rencontrer mais nous
étions heureuses de nous revoir occasionnellement. Le pére d’An-
toine n’acceptait pas du tout ’'hnomosexualité de son fils et avait fini
par le mettre a la porte, au grand désespoir de sa mére qui allait le
voir a I'insu de son mari. Deux années plus tard, ce dernier avait
péri dans un accident de la route et Antoine était retourné vivre
avec sa mere.

Anne-Marie m’avait donné encore de ses nouvelles pendant un
certain temps, puis elle avait déménagé, et ne connaissant pas
'adresse de son nouveau domicile, je me demandais parfois ce
gu’elle devenait.

L’appel d’Anne-Marie m’a bouleversée : I'envie de la revoir était
grande, mais le courage d’affronter une telle situation me manquait.
J’ai réussi a inventer une excuse mais, au deuxiéme coup de fil, je
n’ai pas été capable de refuser son invitation.

« Antoine mort, m’a raconté mon amie, j'ai di I'annoncer a tous
ceux qui 'aimaient bien. Il m’avait demandé le silence sur sa mala-
die et rares étaient ceux qui savaient.

« L’émotion autour de nous a été grande, j'ai recu beaucoup de
témoignages d’amitié, méme de gens que je connaissais a peine.
C’est important et réconfortant de se sentir entourée dans des mo-
ments pareils. Mais beaucoup ignoraient ’homosexualité d’Antoine
et m’ont demandé « comment » il avait attrapé cela. J’ai découvert
avec stupéfaction qu’il y a le bon et le mauvais sida ! Si la maladie
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est due a une transmission sanguine... c’est parce que ces salauds
ont voulu gagner de 'argent sur le dos des malades. On s’insurge,
on demande des peines de prison, on compatit avec la famille : «
C’est terrible, le pauvre, il n’a pas eu de chance ! »

« Mais si la personne est décédée parce qu’elle se droguait ou était
homosexuelle, la c’est autre chose ! Lorsque parfois en réponse
a la question, je disais I’homosexualité d’Antoine, je subissais un
silence réprobateur : combien d’hommes et de femmes sont encore
persuadés que 'homosexualité est une maladie, une perversion, un
vice ? Parfois, il me semblait lire la pensée de mon interlocuteur :
« Ah, bon, homosexuel ? Tant pis pour lui, il n’a eu que ce qu’il mé-
ritait, il a payé ! »

- Payé QUOI ?

« Le sida est une maladie qui se transmet par le sang et le sperme.
A cause de cela, beaucoup l'ont considéré comme une maladie
honteuse. Quel fantasme a pu engendrer une telle supposition !
Tout ce qui n’est pas conforme a une certaine régle de vie dérange
mais, puisque actuellement on connait les modes de transmission
de cette maladie, pourquoi a-t-on peur d’approcher les malades ?
« Robert, I'ami d’Antoine, me racontait qu’on le regardait d’'une dro-
le de fagon a son travail, lorsqu’il disait en partant, qu’il allait rendre
visite a un ami malade du sida.

« Pourquoi cette peur, méme en étant parfaitement informé ? Pour-
quoi cette réprobation ? Parce que c’est inéluctable ? Parce que la
mort des autres nous améne a envisager notre propre fin ? Pour-
quoi va-t-on plus facilement vers un malade atteint d’'une autre af-
fection trés grave et mortelle ? Il y a méme des médecins et des
infirmiéres qui refusent de soigner les séropositifs. Un jour, a I'h6-
pital, un docteur, qui ne s’occupait pas des malades du sida, m’'a
vivement conseillée de faire un test, puisqu’Antoine habitait encore
chez moi !!!

«Une fois, vers la fin de sa vie, Antoine m’a dit : « Tu vois, je
paie!»

« Ce jour la, je I'ai agressé avec véhémence : Quoi, Antoine, tu n’as
rien a payer ! Ne dis pas de bétises ! Toutes les maladies graves
sont des injustices de la vie mais surtout pas une punition ! On a
tendance a dire que le sida en est une. N'oublie pas que, de tout
temps, lorsqu’il y avait une épidémie, on parlait de punition divine.
Il s’agissait alors de la peste, du choléra, j’ai méme entendu cela il
y a quelques années, a propos du cancer !

« Il'y a toute une éducation a faire au niveau de I'information et de
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'acceptation du malade. Quand on est dans la tourmente, certai-
nes attitudes ou remarques blessent profondément et laissent des
traces indélébiles. »

C’est a ce moment la que j’ai vraiment compris pourquoi tu voulais
ce silence autour de ta maladie, Julien. Ce n’est qu’en entendant
les réactions stupides de certains, que j'ai vraiment saisi I'impor-
tance de ce vide que tu as voulu autour de toi.

Un mois environ avant ton départ, nous avons eu une surprise :
Bernadette est arrivée a l'improviste ! Bernadette, la grande amie
d’enfance, « la grande sceur », a peine un peu plus agée que toi :
Bernadette-le-cyclone, la joie de vivre personnifiée, avec son rire,
sa gentillesse, préte a rendre service avec une parole drdle, Berna-
dette qui nous avait tellement surpris le jour ou elle nous avait an-
nonceé son intention de faire partie de la communauté de Mére Tere-
sa ! La nouvelle était si incroyable que nous avions tout d’abord cru
a une farce. Quelques années plus tard, nous étions tous auprés
d’elle, trés émus, a Rome, lors de ses veeux. Ensuite, Bernadette
est partie pour I'Afrique, puis 'Amérique. Le temps a passé, les
lettres étaient rares mais le contact n’était pas rompu, et elle con-
naissait ta maladie. Elle ne pouvait pas choisir un meilleur moment
pour venir nous voir. Un flot d’allégresse est entré chez nous a son
arrivée, et tu as méme recommenceé a sourire.

Elle nous a beaucoup parlé de son travail a New-York dans une
des maisons de Mére Teresa qui accueille des malades du sida.
Certains jeunes viennent parfois de familles aisées, mais sont com-
pletement abandonnés, parce que malades ! Et puis, il y a tout les
autres, trés nombreux, qui savent ou trouver un toit quand sentent
que la fin est proche et qu'ils sont a la rue. Elle nous a raconté des
histoires étonnantes d’entraide parmi les malades. Ces gargons et
ces filles ont été abandonnés, mis a I'écart parce que porteurs de la
plus abominable maladie de notre temps. lls se sont endurcis pour
survivre dans des conditions difficiles et précaires et sont parfois
violents parce qu’habitués a la loi implacable de la rue. lls cachent
souvent, malgré les apparences, des cceurs trés sensibles et gé-
néreux : comme ce gargon qui ne pouvait plus marcher et dont les
jours étaient vraiment comptés. Une nuit, il a entendu quelqu’un qui
appelait dans la piéce voisine. Il a réussi a se hisser dans un fau-
teuil roulant, s’est rendu au chevet de ce malade agonisant. Il est
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resté prés de lui toute la nuit, jusqu’a sa mort. Quel courage pour ce
garcon qui savait sa propre fin inéluctable !

Les récits de Bernadette, dans une des maisons de Mére Teresa
ou la vie est d’'une grande simplicité et pauvreté mais ou I'on per-
coit beaucoup de joie dans le don de soi, t'ont certainement aidé
a relativiser les choses, a accepter un peu mieux ton état. Tu as
perdu ton agressivité et tes regards de nouveau plein de tendresse
valaient tous les discours. Pendant les trois jours qu’a duré sa vi-
site, elle a passé de longues heures a bavarder avec toi. Que vous
étes-vous racontés ?

« Nous sommes allés au fond des choses, avec beaucoup d’hon-
néteté. Ton fils est super, il est vrai, je pense que maintenant il est
prét pour le grand départ. Il m’a raconté ses périodes d’angoisse et
de révolte, ses rages de se sentir impuissant devant cette maladie
et puis il m’a parlé de sa foi qui I'a aidé, petit a petit, a préparer son
départ. Il prie beaucoup. Maintenant il est en paix avec lui-méme,
il accepte I'idée de sa mort. Il m’a demandé de veiller sur vous,
méme si je suis loin. »

Bernadette nous a embrassés avec beaucoup d’émotion.

Ses adieux avec toi ont été émouvants et pudiques : c’étaient des
adieux définitifs, et vous en étiez trés conscients.

Alafin de ta vie, le virus a attaqué ton cerveau. Il en a pris posses-
sion sournoisement. Tu as commencé par ne plus savoir te situer
dans le temps. La encore, c’était trés subtil. Par moments, tu ne
savais plus quelle heure il était ou si c’était le jour ou la nuit. J'ai
été surprise, mais tu étais si fatigué, tu dormais si peu, que j'ai mis
cela sur le compte de ta faiblesse et de ta fatigue. Un matin, je t'ai
retrouvé assez inquiet : tu entendais trés difficilement, que s’était-
il passé ? Tu étais presque sourd et tu avais beaucoup de fiévre.
Ton regard désespéré parlait pour toi. Ce jour-la, jai communiqué
avec toi par des petits mots griffonnés sur un bout de papier. Notre
ami docteur est venu te voir : il n’a pu que constater ton état. Il est
reparti trés soucieux et, bien sir, cela n’a pas calmé mon angoisse.
Il fallait absolument que je me maitrise devant toi et je m’interdisais
de venir te voir toutes les deux minutes, comme mon coeur me le
dictait, pour ne pas t'affoler encore plus.

Quelle agonie, mon Dieu ! N’est-ce pas assez ?

Cette surdité s’est prolongée quelques jours, puis tu as recommen-
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cé a entendre, par moments. Au bout de deux semaines, tout est
rentré dans l'ordre : jétais soulagée. Tu t'affaiblissais de jour en
jour, et je me demandais si cette mauvaise farce de I'ouie n’allait
pas se répéter. Dans mes pensées, déja trés noires, j'avais ima-
giné encore d’autres catastrophes : aprés les oreilles, le virus pou-
vait s’attaquer aux yeux, je n'osais pas trop y penser... Inquicte, je
croyais devenir folle de douleur et de désespoir. Le courage me
manquait pour affronter ces téte-a-téte toute seule, sans pouvoir
m’appuyer sur une présence amie pendant ces journées intermi-
nables. Philippe rentrait tard le soir et, souvent, tu t'‘assoupissais a
ce moment la.

En méme temps, et tout aussi sournoisement, ton caractére s’est
transformé. Cela aussi s’est fait en douceur, jusqu’au jour ou jai
pensé que javais devant moi un petit vieux grincheux et mal luné !
Une amitié tres forte et affectueuse nous unissait depuis toujours :
j’étais ta meére, tu étais adulte, nous avions dépassé le stade de «
fais ceci ou fais cela, obéis moi ! » Méme si nous n’étions pas tou-
jours d’accord, nous discutions beaucoup (nous adorions ¢a tous
les deux !). Nos disputes ne nous séparaient pas longtemps et,
lorsque 'orage s’éloignait, nous arrivions a faire le point calmement
et sereinement.

Depuis que tu étais alité, tu appréciais ma présence continuelle
a la maison. Tu m’as suffisamment répété que tu avais tellement
de chance (« chance » ? ce mot me faisait bondir !) de ne pas te
retrouver tout seul et abandonné dans un lit d’hdpital comme, c’est
hélas, souvent le cas pour les malades du sida. J'essayais de te
faire rire, d’étre gaie, dans la mesure de mes possibilités, et de te
gater. C’était le seul moyen qui me restait pour compenser un tout
petit peu les ravages de ta maladie.

Je n’ai pas compris tout de suite tes réactions de mauvaise humeur.
Elles ne duraient pas longtemps. Je me disais que tu étais couché
depuis tant de jours que tu devais en avoir assez : tu t'énervais,
c’était normal et compréhensible. Ensuite, tout s’est accéléré : tu es
devenu de plus en plus agressif, de plus en plus difficile a suppor-
ter, un rien t'énervait. Parfois j'avais de la peine a te reconnaitre : tu
avais un caractéere agréable et conciliant, et tu étais devenu si dur
et si désagréable ! Tu critiquais tout, tu n’appréciais plus rien. Je ne
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savais plus quoi faire, j'étais perdue. Cela devenait insupportable,
javais I'impression d’avoir un étranger devant moi. Tu criais, et je
n’arrivais plus a placer un mot. Tes paroles étaient blessantes. Tu
ne m’avais jamais traitée ainsi. Je quittais ta chambre compléte-
ment bouleversée, sachant pourtant que c’était la maladie qui te
rongeait.

J’aurais di comprendre que le virus s’emparait de plus en plus de
toi. Il te séquestrait, en quelques sortes, puisque nous communi-
quions de plus en plus difficilement. J'en souffrais beaucoup. Plus
I'échange était impossible, plus j'avais de choses a te dire, des cho-
ses essentielles, tellement importantes que je m’en voulais d’avoir
oublié de t'en parler. Pourquoi n’y avais-je pas pensé avant, lors-
que ton esprit était encore clair, plutét que de perdre du temps en
futilités ?

Julien, pardonne-moi. Tu vas mourir, je le sais. Ce ne sera peut-étre
pas demain, ni dans une semaine, mais tes jours sont comptes,
c’est une évidence. Nous avons vécu beaucoup d’années ensem-
ble, nous avons été trés proches. J'ai eu de la chance d’avoir pu
partager tout cela avec toi. Tu vas vers la mort et tu luttes : toutes
tes forces sont concentrées dans ce combat. Chaque geste que tu
arrives encore a faire, chaque phrase que tu dis, méme si elle n’a
plus beaucoup de sens, chaque souffle qui sort de ta poitrine sont
des victoires : tu gagnes ainsi des jours de vie. C’est I'essentiel,
pour toi, Julien. Il s’agit de ta survie. Cela te prend toute ton énergie
ce n’est pas le moment de venir te raconter mes états d’ame avec
mes questions essentielles, tu n'as plus le temps de m’écouter.
L'important est ta survie, le reste est devenu futilité !

De nouveau, tu n’es pas content, de nouveau, tu grognes. Je te
regarde et je ne te reconnais plus. Je n’écoute que le bruit de tes
mots et je pense a Julien, le vrai, celui qui est en train de nous quit-
ter tout doucement. Je te laisse maugréer et je m’allonge a coté de
toi, silencieusement.

Une photo de montagne est encadrée sur le mur de ta chambre. Je
ferme les yeux et je pense a un souvenir heureux. J'en ai besoin. Je
dois m’accrocher a quelque chose de beau pour tenir le coup.
Cette année-la, nous étions avec des amis dans les Alpes. Tu nous
avais rejoints pendant quelques jours. Moralement et physiquement
tu étais en grande forme : qui aurait pu soupgonner ta séropositivité?
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Cela était encore « notre » secret, tout allait bien, et nous avions
laissé ce souci a la maison. Le temps était magnifique, et nous al-
lions marcher comme tous les jours. La voiture nous avait amenés
jusqu’au bout de cette vallée austére et belle, Ia ou la route s’arré-
tait. Dans le fond, la riviére, aprés sa grande chute blanche, coulait
avec force vers la plaine. Nous voulions voir 'endroit d’ou jaillissait
la cascade. Son plongeon majestueux nous attirait. Nous avions
commencé notre ascension. Le sentier était raide, nous avancions
lentement. Un écureuil a soudainement traversé notre route pour
aller se cacher dans un arbre, et les citadins que nous sommes
avons essayé de découvrir sa cachette, en nous bousculant joyeu-
sement. La forét s’éclaircissait au fur et a mesure que nous mon-
tions, et nous avons atteint I'alpage avec ses deux maisons basses
et les vaches. L’endroit était si beau et si paisible que nous avons
décidé de faire une halte. C’est la que nous avons fait la connais-
sance du berger, un jeune homme blond d’'une trentaine d’années,
heureux d’avoir pu s’échapper de son village, avec ses bétes, et de
pouvoir goldter deux mois de calme et de silence dans la solitude
de ces montagnes. Aprés avoir visité « son » domaine, golté I'eau
fraiche de sa source et admiré son troupeau, nous avons passé un
bon moment a faire connaissance, a rire et a chanter, accompa-
gnés par sa guitare ! Le soir est arrivé plus vite que prévu, et nous
n’avons pas eu le temps de terminer notre balade. Qu’importe : le
chant de la cascade nous a accompagnés pendant notre descente,
tandis que nous cherchions a nous souvenir d'une mélodie trés
compliquée et drole que notre berger musicien avait voulu nous
apprendre !

Tu toussais beaucoup, surtout la nuit, mais tu ne voulais pas que
je téléphone au médecin, car tu savais qu'il t'aurait fait hospitaliser
tout de suite et tu ne le voulais pas. Tu n’arrivais plus du tout a bou-
ger de ton lit, et j'étais bien désemparée, car malgré ta maigreur, tu
étais trop lourd a remuer pour moi. Tu ne voulais voir personne. Un
matin, tu m’as enfin donné ton accord pour qu’un infirmier vienne
m’aider : hélas ! Brusquement, tu as changé d’avis et tu ne lui as
pas permis de franchir le seuil de ta chambre ! Je me suis retrou-
vée de nouveau toute seule avec toi, avec ces probléemes maté-
riels a résoudre, lorsqu’il s’agissait de ta toilette ou de te changer
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les draps. C’était une gymnastique qui m’épuisait totalement, et les
élancements dans mon dos m’interdisaient certains mouvements.
N’empéche, japprenais I’humilité -étre au service du malade- alors
que je pensais n’avoir pas une ame d’infirmiére et je ne voulais
surtout pas m’occuper de malades !

Quelques jours plus tard, tout s’est précipité : aprés une longue nuit
pénible, ta gorge trés irritée ne supportait plus la moindre goutte
d’eau : tu avais I'impression d’avaler du feu, tu bralais de fieévre et
de soif. Il a fallu te faire hospitaliser en urgence.

Je savais, et toi aussi j’en suis certaine que tu ne reviendrais jamais
a la maison. Tu étais a la derniére ligne droite et I'arrivée (ou la fin?)
n’était pas loin. Je t'ai laissé de longs moments seuls, ce matin-1a,
en attendant 'ambulance. Tu étais plongé dans tes pensées, et
moi, javais du mal a contréler mon désespoir, mes réserves de
courage étaient épuisées et je ne pouvais pas te regarder dans les
yeux : j'aurais éclaté en sanglots, et il ne le fallait pas, devant toi.
Philippe était aussi désemparé que moi. Nous tournions en rond
dans la maison, nous avions l'air affairés tous les deux, mais c’était
un alibi pour tenir le coup. Nous évitions de nous rencontrer pour ne
pas craquer. Toi, dans ta chambre, tu sommeillais ou bien tu fixais
droit devant toi dans un mutisme total. A quoi pensais-tu ? Etais-
tu conscient ? Comment acceptais-tu ces derniers moments a la
maison ? De temps en temps, je venais timidement te voir : tu étais
silencieux, et puis parfois tu bougonnais ; I'attente de 'ambulance
t'énervait, je sais que tu mourrais de soif et que tu avais hate d’étre
a I’hopital pour qu’on te soulage. Tu as réussi, malgré ta souffrance
et ton angoisse, a sourire aux ambulanciers qui t'ont transporté
avec beaucoup de douceur et de gentillesse. J'étais fiere de toi : tu
partais dignement. Moi, je n’étais plus qu’un tas de chiffons, et mon
ceeur avait éclaté en mille morceaux.

Apres ton départ, pendant que je me préparais pour te rejoindre, jai
été obsédée par des questions idiotes : quel avait été ton dernier
regard pour ta chambre ? Pour la maison ? Et hier soir, qu'avais-
tu mangé pour ton dernier repas ? Est-ce que au moins, je t'avais
préparé quelque chose que tu aimais bien ? Quels souvenirs em-
menais-tu avec toi ? Heureusement Philippe m’a un peu secouée
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et nous t'avons vite rejoint.

Pendant les derniers jours de ta vie, Cécile et Marine ont été pour
moi une aide précieuse. Je passais avec toi la plus grande partie
de mon temps, et Marine venait me relayer en fin d’aprés-midi, tous
les jours. Cécile venait aussi te voir dés que son emploi du temps
lui en laissait la possibilité. Je rentrais a la maison, épuisée, mais
tranquille, puisque je savais qu'une amie fidéle veillait sur toi. Les
infirmiéres aussi étaient trés gentilles, elles te connaissaient bien,
et tu étais devenu leur copain. Sandra était souvent de garde la
nuit. Elle t'apportait des biscuits ou des gateaux qu’elle cuisinait
chez elle, et si les malades lui laissaient un peu de liberté, elle ve-
nait bavarder volontiers avec toi. Eveline, une autre infirmiére, pas-
sait souvent te voir en coup de vent, car elle avait beaucoup a faire,
mais on sentait qu’elle t'aimait bien, et elle voulait, par ses visites,
te manifester son amitié. Tu étais bien entouré, je pouvais rentrer a
la maison, soulagée. Les journées étaient trés éprouvantes. Quand
jarrivais le matin avec le café (et nous sommes exigeants a propos
du café, n’est-ce pas, Julien ?) et la brioche, tu m’accueillais avec
le sourire. Je te retrouvais : tu avais 'air heureux de me voir et tes
yeux brillaient de plaisir. Moi aussi, j'étais ravie d’étre a nouveau
prés de toi. Et puis, tout pouvait se gater pour un détail : je n’arri-
vais pas a t'aider a te soulever comme tu le désirais, ou bien javais
oublié de ramener le T-shirt que tu m’avais demandé et, brusque-
ment, tu commengais a tempéter et a t'‘énerver. Je savais que cela
ne servait a rien de te répondre, car ton cerveau malade n’arrivait
plus a faire la part des choses. C’était horriblement triste. Trés vite,
tu te rendormais, épuisé : tu faiblissais et tu t'assoupissais de plus
en plus souvent. Parfois, tu ouvrais les yeux mais je ne crois pas
que tu me voyais, tu étais déja ailleurs, comme disait Evelyne a qui
tu te plaignais que je ne venais plus te voir !!

Un jour ou tu m’avais spécialement malmenée, je suis partie en
courant. Je n’en pouvais plus et je savais que Marine devait arri-
ver bientét. Ce jour-1a, j'avais I'impression d’éclater de chagrin. Les
journées rallongeaient, bientot I'été serait la. Je n’avais pas envie
de rentrer a la maison. Je voulais me changer les idées, faire un
tour dans les environs de la ville, voir des arbres et des fleurs, me
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perdre et me ressourcer dans la nature. J’ai commencé a conduire,
doucement, en pensant a toi, bien sdr. Puis les larmes sont venues,
et le désespoir. Tout le malheur du monde est soudainement tombé
sur moi. Je pleurais pour toi, pour toutes les personnes qui avaient
pris le méme parcours que toi, pour leurs parents et pour leurs amis
qui les entouraient. Mes larmes criaient 'injustice, et mes cris répé-
taient inlassablement le méme mot : « Pourquoi ? ».

J’ai di m’arréter sur le bord de la route, car mes yeux pleins d’eau
ne voyaient plus rien. Lorsque j'ai repris le chemin un peu plus tard,
je me suis retrouvée sur I'autoroute qui me ramenait en ville. J’étais
épuisée, vidée, mon cerveau tétanisé avait donné des ordres auto-
matiquement, et la voiture me ramenait chez moi !

Je te regarde dormir avec les yeux pleins de larmes. Je voudrais te
serrer dans mes bras, t'embrasser, pour essayer de te donner du
courage, pour te dire que je suis la et que rien ne pourra t'arriver
puisque je suis ta mére et que je te protégerai... Voila un discours
gu’on tient a un petit enfant, et tu es devenu pareil a un petit. Immo-
bile dans ton lit, incapable de te nourrir, de te retourner, de te cou-
vrir. Les infirmiéres te parlent et te sourient quand elles s’occupent
de toi, comme si tu étais leur bébé. Souvent, Evelyne, aprés t'avoir
bien dorloté, sort vite de la chambre, pour que tu ne voies pas ses
larmes, mais souvent, maintenant, tu dors, et tu ne t'apercois pas
ou tu ne te souviens plus de grand-chose. Tu as perdu, depuis des
semaines deéja, la notion du temps.

« Est-ce que c’est le soir ? »

Te souviens-tu lorsque tu as appelé l'infirmiére pour avoir ton petit
déjeuner, alors que c’était le milieu de la journée et que tu avais
bien mangé a midi ?

Depuis hier tu dors : c’est un sommeil agité, tu as de la peine a res-
pirer par moments et tu tousses, mais tout cela ne te réveille plus.
Ta figure s’est encore creusée et tes joues sont rouges, de cette
mauvaise rougeur qui signifie la gravité de la maladie.

Je te regarde dormir, submergée par la tristesse. Mes yeux ne te
quittent plus. Je voudrais tellement me souvenir des moindres traits
de ton visage, te garder toujours présent dans ma mémoire, pour
« aprés ».

Il 'y a dix-huit mois, lorsque tu es tombé malade pour la premiére
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fois, dés ton retour a la maison, j’ai commencé a te prendre en pho-
to. Déja je me disais : « ce sera pour les souvenirs, pour « aprés».
Une photo ne saisit qu’un instant fugitif, et ton visage changeait si
souvent d’expression ! Maintenant je regrette de ne pas avoir pris
assez de photos ! Je n’ai méme pas eu l'idée d’enregistrer ta voix,
ton rire surtout : ce rire en cascade, frais et contagieux, qui était
souvent rattrapé et mélangé aux noétres. Quels bons moments ! lIs
sont tous gravés dans ma mémoire, je n'oublierais pas.

Me voila donc assise a ton chevet, comme toutes ces journées
que je passe avec toi depuis que tu es hospitalisé. Heures longues
infinies, a coté de toi. Au début, tu parlais encore, nous avions des
choses a nous dire. Il ne s’agissait plus de sujets trés importants,
tu étais trés fatigué, et tu n’avais plus le courage d’affronter de lon-
gues conversations, mais enfin, nous parlions. Parfois, tu m’enten-
dais avec difficulté et tu avais de la peine a rassembler tes idées,
puis, tout a coup, tu me disais un mot drdle, une boutade, et je te
retrouvais. Je te répondais en riant doucement, mais le coeur dé-
chiré.

Ensuite, avec le temps, tu es devenu de plus en plus silencieux,
avec par moments des absences. Seuls, tes yeux communiquaient
parfois, mais tu étais si fatigué qu’ils se fermaient vite, et tu t'as-
soupissais. Ta respiration était saccadée : révais-tu encore ? J'en
doute.

Je pense a ton canari. Un jour de beau temps, cet oiseau certai-
nement échappé d’une cage, est rentré dans ta chambre. Il n’a
pas paru surpris lorsque tu I'as pris dans ta main. Sa confiance
t'as ému. Tu lui as acheté une jolie cage, mais parfois tu le laissais
en liberté. Quand il était fatigué, I'oiseau rentrait de son plein gré
dans sa petite maison. C’était une jolie petite béte avec un plumage
orangé qui chantait merveilleusement. Pour féter sa premiéere an-
née chez nous, tu lui as acheté une femelle qui avait un plumage
dans les mémes tons que le sien. Passé le premier moment de
surprise, l'oiseau a déployé ses ailes : il s’est transformé en un
magnifique éventail jaune orangé. Accroché aux barreaux, il a ainsi
fait le tour de la cage. Je n’avais jamais vu une déclaration d’amour
aussi belle ! Bien sir, ils eurent des petits aux couleurs splendides.
Le temps a passé. L'oiseau a eu des problémes respiratoires, tu as
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réussi a le soigner, mais le mal est revenu et tu n’as rien pu faire.
Un matin, nous avons retrouvé le canari au fond de la cage : c’était
une petite boule toute ronde, qui dormait, la téte cachée dans ses
plumes, en respirant difficilement. |l est mort trois jours plus tard.
En te regardant dormir, ta respiration m’a rappelé celle de ton ca-
nari. J'étais émue : homme ou animal, les méme souffrances...

Hier, Evelyne linfirmiére qui t'aime bien, est venue me voir. Elle
m’a dit que tu voulais me parler, me dire que tu allais mourir, mais
tu avais trop peur de me faire de la peine. Je suis venue a cbté de
toi, en faisant bien attention de retenir mes larmes, et j’ai essayé de
te mettre sur le chemin de cet aveu : tu as soigneusement évité le
sujet. J'y suis revenue : sans succes.

Donc, malgré ta conversation avec linfirmiére, tu as eu peur de
me parler de ton départ, hélas si proche. Je n’ai pas insisté. J'étais
pourtant préte a t'écouter avec courage, cette fois-ci. Tu es malade
depuis trés longtemps. Quel chemin tu as parcouru pour pouvoir
accepter la mort ! Je te trouve merveilleux. Bernadette et Cécile
t'ont beaucoup aidé. Je suis trés heureuse que tu aies pu réfléchir
et parler a ces amies avec lesquelles jai aussi beaucoup discuté.
Je sais que tu leur as dit que nous ne devons pas étre tristes de ton
départ. Tu as ensuite ajouté :

« Quand je pense a la féte que le Bon Dieu est en train de me
préparer la-haut ! Vous voyez, les larmes ne sont vraiment pas né-
cessaires ! »

La mort. Comme moi, tu as di y penser sans cesse. Pendant com-
bien d’heures, combien de nuits as-tu évoqué, imaginé, maudit et
enfin accepté ta disparition ? Combien de larmes as-tu versées,
quelles souffrances as-tu endurées pour enfin arriver sereinement
a dire oui au grand départ ?

Dans notre société actuelle on escamote la mort. Autrefois, lorsque
les grands-parents vivaient avec leurs enfants et petits-enfants, elle
faisait partie des événements naturels, et I'on s’éteignait devant
toute la famille réunie. Aujourd’hui, le mode de vie a changé, les
familles sont dispersées. Il y a les hdpitaux et tout le personnel
spécialisé qui accompagne les malades. Mais si on vit souvent la
mort en direct a la télévision, on assiste trés rarement aux der-
niers moments de la vie. Le sujet reste tabou. On voudrait effacer
la vieillesse, on oublie la mort. Il est donc normal qu’il soit difficile
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d’aborder ce sujet, quand la fin est Ia, si présente. Dans ces mo-
ments intenses, il nous est difficile de réfléchir sur ce mystére avec
un proche qui sait que ses jours sont comptés. Il faudrait pouvoir
s’y préparer tout doucement, se prendre par la main pour faire ce
chemin ensemble, pour s’informer, réfléchir et méditer sur ce mo-
ment grave et unique.

Avec toi, Julien, I'affaire n’a jamais été simple. Tu m’as tellement dit
et répété que si ton état s’aggravait tu ne voulais pas le savoir. Tu
m’as demandé avec tant d’insistance de ne rien te dire. Je n’étais
vraiment pas a l'aise. J’ai parcouru mon chemin en solitaire, avec
mes périodes de détresse extréme, quand je te voyais mort et ima-
ginais la vie sans toi. Tu avais besoin d’espoir. Dans la vie normale
déja, il t'arrivait souvent de ne pas avoir le moral. Lorsque la mala-
die t'as agressé, tu t'es tout naturellement tourné vers moi. J'avais
promis le silence. J'ai joué le jeu, mais avec tant de culpabilité !
Philippe m’a demandé a plusieurs reprises de respecter ta volonté.
Malgré cela, jai souvent eu envie de transgresser mon serment et
de te parler : la peur d’'une réaction dramatiques de ta part m’en
a empéchée. Je n’étais pas du tout slre de pouvoir faire face. Je
pense que I'ambiance a la maison a continué a étre chaleureuse
et assez gaie. Il le fallait pour toi, lorsque tu étais avec nous. Si
mon moral avait craqué, je ne sais pas si jaurais pu continuer a
paraitre optimiste et enjouée. Cela t'aidait a accepter la maladie
et 'idée de la mort, car je suis slre que tu y pensais souvent. Et si
javais passé outre ? Si javais mis les pieds dans le plat ? Parfois
tout s’embrouillait dans ma téte, je ne savais plus vraiment bien
comment réagir devant cette situation, je n’arrivais pas a accepter,
a admettre I'idée de ta disparition et je n’avais pas le courage de
porter aussi ton désespoir. C’était au-dessus de mes forces.

Et pourtant ! Peut-étre aurions-nous pu apprendre ensemble a ap-
privoiser la mort ?

Je te prie, mon Dieu, pour qu’il meure. Terrible priére, souhait in-
humain : il y a des situations qui deviennent parfois intenables, in-
vivables.

Je viens de passer de longues heures a ton chevet. La perfusion
te soulage, et tes traits sont plus détendus. Tu as les yeux ouverts,
mais tu es absent, ton regard est tourné vers la fenétre : que vois-
tu? J'essaie de te parler mais tu ne réponds pas. M’entends-tu seu-
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lement ? Parfois, ton regard croise le mien, parfois tu as un moment
de lucidité, tu me reconnais, tu sembles étonné de me voir et une
lueur souriante envahit ton regard. Le temps passe si doucement.
Les enfants de I'école de la rue voisine sont maintenant retournés
chez eux et la nuit tombe lentement. Tu n’as pas bougé, il y a seu-
lement le bruit de ta respiration, tes quintes de toux et, entre toi
et moi, maintenant, la mort. Je caresse légérement tes cheveux :
est-ce que tu me « sens » prés de toi ? Je suis pleine de contra-
dictions : je voudrais m’enfuir, ne plus te voir ainsi, me réveiller de
ce cauchemar, rentrer a la maison pour te retrouver comme avant,
me jeter dans tes bras, te serrer fort, te regarder et te dire ce réve
atroce que je viens de faire. Et d’autre part je suis contente d’étre
la, a c6té de toi, et je n’ai aucune envie de t‘abandonner, méme si tu
ne t'apercois pas de ma présence. Toutes les minutes que je passe
auprés de toi me sont précieuses. Je te regarde et je t'aime. Je te
regarde, et dans ma téte je revois tout le film de notre vie, tous ces
jours que nous avons partagés depuis ta naissance. Je pense a
tous ces réves et ces projets que nous avons fait avec toi. Pourquoi
faut-il que tout cela s’arréte déja ?

Il y a maintenant ces heures silencieuses que nous passons en-
semble, mais nous ne pouvons plus parler. Tu dors, tu ne m’en-
tends pas, tu n'es déja plus la. Je me sens inutile sur cette chaise
prés de ton lit : c’est horrible de ne pouvoir rien faire. Je t'ai donné
la vie, mais je n’ai pas le pouvoir de te sauver. Tout mon amour pour
toi et mon désir de guérison n’y peuvent rien. |l faut que japprenne
a te dire adieu, Julien, il faut que jaccepte l'idée de notre sépa-
ration : ce soir, je ne peux pas. Dans mon cceur, il y a un combat
terrible de révolte et de désespoir : plus personne ne peut t'aider.
Silencieusement, je laisse couler mes larmes, ma téte enfouie dans
ton oreiller, tout prés de toi.

Quelqu’un est venu et me secoue gentiment. Une main sur mon
épaule, une phrase amicale, I'infirmiére de nuit qui venait faire sa
ronde a su trouver les mots que javais besoin d’entendre. J'ai di
me résoudre a quitter I'hdpital le coeur serré, avec un grand sen-
timent de culpabilité, parce que javais I'impression de t'abandon-
ner.

« A demain, Julien : attends-moi, je t'en prie ! »

Et voila. Le compte a rebours a commencé. Pendant combien
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d’heures seras-tu encore avec nous ?

Hier matin tu ne m’as pas reconnue. Ton regard hagard me fixait
mais je ne crois pas que tu me voyais. C’était insoutenable. Je ne
suis restée que trois minutes et je suis sortie vite. J'étais désespé-
rée. J'ai été rattrapée par Evelyne, I'infirmiére qui taime bien. Elle
m’a embrassée avec des larmes dans les yeux pendant qu’elle me
disait combien elle te chérissait, que je pouvais étre rassurée : elle
veillerait sur toi.

Je suis revenue te voir en début d’aprés-midi, et comme tous les
jours depuis que tu es hospitalisé, je t'ai apporté une glace. Tu as
eu l'air content, tes yeux me I'ont dit. Tu n’avais plus la force de par-
ler mais nos regards se sont croisés. J’ai retrouvé pendant un court
instant toute notre complicité et notre tendresse. Je crois me sou-
venir avoir vécu ce court instant trés intensément : je sentais que la
fin était proche. Je t'ai donné a manger ta gourmandise que tu as
avalé gouliment, puis, rassasié, tu m’as regardée avec ton beau
sourire et tu as fermé les yeux : tu ne les a plus jamais ouverts.

Tu n’es plus la et je suis perdue, tu n’es plus la mais je te parle,
je voudrais te raconter comme d’habitude les petits détails et les
événements de la vie quotidienne et puis, j'ai envie de rire encore
avec toi. Brusquement, je prends conscience que tout est fini, pour
de bon, et je pleure. J'ai devant moi des journées vides : il faut que
je réapprenne a vivre sans toi.

Il'y a des gestes de la vie qu’on fait par automatisme, sans réfléchir.
Aprés ton départ, mon premier mouvement le matin au réveil, est
d’ouvrir la porte de ta chambre... Et puis, combien de fois ai-je da
me retenir pour t'acheter, lorsque je fais des courses, les friandises
que tu aimais. Tu n’es plus la et pourtant tu restes si présent dans
mes pensées et mes préoccupations ! Hier, je me suis retrouvée
dans un magasin d’habillement : javais vu une chemise en vitrine
que tu aurais aimé follement. L'espace d’'une minute, j'ai pensé que
ce cadeau aurait pu te faire plaisir et t'aurait changé les idées. De-
vant la vendeuse qui venait vers moi en souriant, j’ai brusquement
réalisé ma folie : je suis vite partie

Quand tu seras mort, me disais-je lorsque tu étais agonisant a I'’h6-
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pital, je m’en irai toute une journée, seule, au bord de la mer, en
Camargue. Je marcherai le long de ses plages immenses et vides,
par une belle journée pleine de soleil et sans vent, avec les va-
gues douces qui viennent se perdre en dansant contre le rivage. Je
marcherai tranquillement pendant des heures, en m’arrétant pour
suivre le vol d’'une mouette ou admirer une hirondelle de mer, vite
rejointe par quelques unes de ses compagnes. Je regarderai la mer
: une mer d’argent, une mer luxueuse qui frémit et qui se fait belle
sous le soleil, une mer changeante aussi, car derriere moi, I'éclai-
rage me présente des couleurs somptueuses qui varient entre le
bleu et le vert, avec des taches plus claires, la ou se trouvent les
hauts fonds de sable.

Je marcherai fascinée par le ballet magique des vagues qui vien-
nent et s’en vont en laissant une toute petite écume sur le sable,
trace timide de leur passage qui disparait avec la vague suivante.
Les empreintes de mes pas aussi seraient vite effacés par I'eau, et
cela serait bien ainsi. La vie aussi s’en va, s’éclipse devant la mort.
Que reste-t-il aprés, si ce n'est les souvenirs qui s’estompent au
fil des jours pour ne plus former qu’un point douloureux, un regret,
une absence, quelque part dans le cceur ?

Je marcherai dans le soleil, dans la chaleur naissante de I'été, sur
le sable de ces plages peu visitées par les touristes, parce que trop
loin de tout, parce que la route n’y va pas, et je serai bien, je ne se-
rai pas seule, puisque tu seras la a c6té de moi avec tous les sou-
venirs. Je pourrai alors laisser éclater ma douleur, jen ai besoin:
étre moi-méme, sans témoin, me vider et me laver avec toutes ces
larmes qui m’étouffent et que je ne veux pas laisser couler devant
tout le monde, car je ne veux pas étre consolée, cela ne sert a rien.
Il faut simplement que cette douleur puisse sortir de moi-méme
pour que jarrive a faire face, pour accepter ce vide, ce manque,
cette mort absurde. Pour, tout simplement, continuer a vivre.

Six mois plus tard les trithérapies sont arrivées ... oh, Julien !
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