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Je suis debout sur le bord de la plage, un voiler

passe dans la brise du matin, et part

vers l’océan...

Il est la beauté, il est la vie.

Je le regarde jusqu’à ce qu’il disparaisse

à l’horizon.

Quelqu’un à mon côté dit :  « Il est parti ! »

Parti vers ou ? Parti de mon regard,

c’est tout.

Son mât est toujours aussi haut,. 

Sa coque a toujours la force de porter

sa charge humaine.

Sa disparition totale de ma vie est en moi,

pas en lui.

Et juste au moment où quelqu’un près de moi

dit :  « Il est parti ! », il y en a d’autres qui, 

le voyant poindre à l’horizon et venir

vers nous, s’exclament avec joie :  

« Le voilà ! »

C’est ça, la mort !

(Traduit de l’anglais, auteur anonyme)
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PRÉFACE À LA PRÉSENTE ÉDITION

En relisant mon texte pour préparer cette édition, je me suis 

aperçue que l’histoire du sida de Julien est bien dépassée. À 

l’époque où j’écrivais, les trithérapies n’existaient pas encore, 

la maladie était taboue. Avoir le sida signifi ait la mort à plus 

ou moins long terme. 

Aujourd’hui, je ne m’exprimerai plus comme cela,,, mais j’ai 

pensé qu’il était précieux de conserver ce témoignage d’une 

époque diffi cile, où on était bien démuni devant cette maladie 

inconnue. 

J’ai donc laissé mon texte tel qu’il était.

Caroline Gréco
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La vieille dame était émue. Elle a regardé pendant quelques secon-
des l’arbre que nous venions de planter et elle a dit d’une voix forte 
et assurée :  « Julien, je crois en la vie éternelle et je suis sûre que 
nous nous rencontrerons bientôt, là-haut ! »
C’est là, au bord de la rivière, dans ce pré où tu aimais venir te re-
poser, que nous t’avons vraiment quitté. Tes cendres étaient dans 
le caveau familial, mais nous avions souhaité planter cet arbre en 
souvenir de toi, avec les amis qui t’aimaient beaucoup :  tu étais 
mort, mais la vie continuait. La mort, la vie, et nous au milieu, avec 
notre chagrin, nos soucis et le souvenir très fort de toi, Julien, que 
nous ne pouvons pas oublier. Philippe a lu un très joli poème, puis 
nous avons arrosé à tour de rôle ce petit arbre né de ton absence et 
autour duquel nous allons essayer de nous réunir encore souvent, 
pour te retrouver et nous revoir. Grâce à toi, de nouvelles amitiés 
sont nées aujourd’hui; nous avons tous quelque chose en commun 
:  toi et la douleur de ta perte. Tu n’étais plus là, mais à cause de 
cette douleur qui nous unissait nous nous sentions moins seuls et 
nous trouvions une certaine consolation dans ce partage.

*

Cela fait six ans déjà !
Tu es parti faire le test sans aucune appréhension, seulement parce 
que tu étais amoureux et que ton copain te l’avait demandé. Tu es 
rentré en claquant la porte. Angoissé, hagard, livide, sans un mot, 
tu m’as prise par la main et c’est seulement dans ta chambre, une 
fois la porte fermée, que tu as réussi à me dire, dans un chuchote-
ment :  « Je suis séropositif ! » Alors les larmes du désespoir sont 
arrivées, et tu as pleuré longtemps. Diffi cile de décrire mon trouble, 
ma terreur, mon désarroi, et les questions idiotes qui ont pu traver-
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ser mon esprit en cet instant : 
« Qui l’a contaminé ? Depuis combien d’années ? Et maintenant, 
combien de temps lui reste-t-il à vivre ?
Mon cœur battait très fort, ma tête bourdonnait. Par moments, je 
pensais faire un mauvais rêve. Je me souviens d’une des premières 
images qui me sont venues à l’esprit :  c’était celle d’un condamné 
à mort, et je me rappelle ma rage : « Lui au moins sait pourquoi, 
mais Julien ? »
Pâle, décomposé, terrorisé, ne tenant pas en place, tu répétais 
sans cesse :  « Qu’est-ce que je vais faire, qu’est-ce que je vais 
devenir ? »
Ton regard !  Jamais je ne pourrais oublier ton regard. Il y avait dans 
tes yeux toute la détresse du monde. Tu me fi xais avec une telle 
intensité et une telle demande, comme si, par un coup de baguette 
magique, je pouvais accomplir un miracle et venir à ton secours. 
« Maman, jure-moi que tu ne le diras à personne. Cette maladie est 
tellement horrible, sale, déshonorante. Je ne veux pas que cela se 
sache, je vais me décomposer petit à petit, maigrir, perdre mes che-
veux, me remplir de boutons ... J’aimerais que ceux qui m’aiment 
gardent un autre souvenir de moi ! »
 Et après un long silence :  
« J’ai peur aussi des autres. Comment vont-ils réagir ? Je ne sup-
porterai pas la pitié, la curiosité malsaine. Tout le monde va me fuir. 
C’est vrai, je porte la mort en moi. »

*

Il fallait réagir, ne pas te laisser t’enfoncer dans le désespoir. Je 
voulais t’aider mais avant tout, je devais m’informer le plus possible 
sur cette maladie. Très agitée, j’ai foncé chez notre ami médecin.
« Gilbert, nous vivons un drame. Julien est séropositif. Je voudrais 
savoir quelles sont ses chances de survie. Explique-moi, je t’en 
prie ! 
- Quel est le niveau de ses T4 ?
- Ses T4 ?
- Oui, on désigne ainsi les lymphocytes chargés des défenses im-
munitaires. Lorsqu’on parle de séropositivité, cela veut dire que le 
sang est infecté par la présence du rétrovirus HIV. Si les T4 sont 
en nombre suffi sant, les défenses immunitaires restent normales et 
la personne est un « porteur sain ». Le sida n’est pas déclaré. Ton 
fi ls est en sursis. Pour combien de temps ? On ne peut pas savoir :  
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quelques mois, quelques années ... Il y a des gens qui vivent ainsi 
depuis plus de dix ans. Peut-être vont-ils tenir comme cela toute 
leur vie. Pour le moment, les statistiques ne nous donnent pas plus 
de renseignements, car le sida est une maladie relativement nou-
velle. »
Je respirais :  pour le moment, tu étais un porteur sain. La situation 
était délicate mais pas encore dramatique. Je savais que tu devais 
faire très attention de ne pas transmettre le virus à d’autres.
« Tout se complique, a ajouté mon ami, quand le nombre des T4 
diminue de façon alarmante. Quand il n’y en a plus assez pour as-
surer correctement la défense de l’organisme, la maladie, le sida, 
se déclare. Le corps se défend alors de moins en moins bien et il 
contracte des infections opportunistes. On soigne ces infections. 
Elles peuvent être suivies de périodes de répit pendant lesquelles 
on peut mener une vie qui paraît normale, mais le problème reste 
entier, et les défenses immunitaires s’amenuisent au fur et à me-
sure des infections. »
Je suis rentrée à la maison un peu moins paniquée. Julien n’était 
« que » séropositif, tout allait bien pour le moment, il fallait croire 
que tout allait continuer ainsi, et nous avions besoin d’espoir. Nous 
devions prendre les devants, consulter des docteurs, suivre des 
régimes, des traitements. Il y avait certes la médecine traditionnelle 
qui n’avait pas encore trouvé de traitement effi cace, mais il y avait 
toutes les médecines douces que nous connaissions si mal et cer-
tainement d’autres méthodes aussi. L’important était de résister, de 
tenir, en attendant le remède miracle, et il viendrait vite, j’en étais 
sûre, avec les progrès actuels de la recherche. Il faillit y croire, j’y 
croyais très fort :  nous allions gagner ! 
Les mois, les années ont passé avec des hauts et des bas, et les 
nuits, qui sont les plus dures à vivre lorsque le sommeil tarde à ve-
nir. Alors les idées noires déferlent à une allure folle. Par moments, 
un accès de fi èvre, une petite douleur, nous plongeaient dans l’an-
goisse :  ce n’était rien, c’était la peur qui parlait ! 

*

Tu as eu droit à un sursis de plusieurs années. Puis après une lon-
gue période de contrôles, d’hospitalisations, de mieux, de rechutes, 
d’espoirs et de désespoirs, tu nous as quitté il y a six mois.

*
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Très peu de temps après cette horrible nouvelle, Philippe, ton père, 
nous a proposé de partir tous les trois en Italie. Nous avons es-
sayé de laisser nos soucis à la maison. Nous étions heureux de ce 
voyage. Notre complicité et notre amour pour l’art nous ont beau-
coup aidés, sinon à oublier, du moins à prendre un certain recul 
par rapport à nos préoccupations. Florence et ses peintres, ses 
sculpteurs, ses architectes, la douceur de ses collines et la beauté 
de ses paysages ponctués de cyprès. Ce séjour m’a laissé un sou-
venir de joie intense et de bonheur :  ton rire, Julien, lorsque tu nous 
réveillais le matin après avoir préparé le petit déjeuner.
«Debout, paresseux, nous avons tant de merveilles à découvrir !»
Ton entrain joyeux, ton désir de tout voir, ton admiration devant tant 
de belles choses, nos discussions sérieuses sur l’histoire de l’art, 
nos ballades dans la campagne et nos fous rires ! 
Pendant le voyage de retour, tu as fait des projets :  tu allais chan-
ger de travail, tu étais séropositif, certes, mais tu n’étais pas ma-
lade et tu avais encore tellement de choses à réaliser. 
La vie de tous les jours a ainsi repris à la maison. Il y avait, bien 
sûr, cette épée de Damoclès qui se balançait silencieusement au-
dessus de nos têtes. À cause d’elle, nous avions parfois des sueurs 
froides, mais, tous les trois, nous étions bien décidés à résister et 
à combattre. 

*

Te souviens-tu, Julien, lorsque, il y a quelques années, tu es rentré 
un soir en m’annonçant que tu étais homosexuel et amoureux ? Te 
souviens-tu de ma tête étonnée et horrifi ée, de nos discussions, 
de nos bagarres, de tout ce chemin que nous avons parcouru en-
semble pour que j’accepte et comprenne avec ton père, et qu’on 
continue à s’aimer ?
En ce temps-là, on dénombrait de plus en plus de cas de sida en 
France, mais on parlait peu de protection. Par contre, de rumeurs 
folles nous mettaient en garde contre les piqûres de moustiques. 
Il fallait se méfi er de tout :  de la salive, des douches, des bars, 
des téléphones publics, des piscines, des toilettes, jusqu’au jour 
où les chercheurs ont trouvé :  le virus du sida se transmet par voie 
sexuelle ou sanguine. Tu as vécu au mauvais moment, Julien, pour 
toi, l’information est arrivée trop tard et le virus, lui, a continué sa 
course sans bruit, mais en faisant tellement de ravages. Il me sem-
ble t’entendre dire : 
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ble t’entendre dire : 
« Je n’ai pas eu de chance !  »

*

Tout allait bien après la découverte de ta séropositivité, ta vie a 
continué comme d’habitude :  tu avais ton travail, tes copains, les 
vacances, nous. Par moments, tu étais envahi par l’angoisse, mais 
tu refusais avec véhémence de faire un contrôle médical : 
« Personne ne peut me guérir, alors à quoi bon ?»
Cette attitude me paniquait complètement et je ne pouvais pas te 
faire changer d’avis. Quelques années ont passé.
Pendant u certain temps, tu t’es beaucoup intéressé à la parapsy-
chologie. Tu as acheté des livres, tu es allé voir des voyantes, tu 
étudiais les lignes de ta main, puis tu te plongeais dans des calculs 
compliqués avec les chiffres de ta date de naissance...Un jour, tu 
es même rentré avec une pyramide, une autre fois , tu m’as parlé 
de marc de café ...Toutes les personnes consultées te disaient à 
peu de détails près qu’une nouvelle vie allait commencer pour toi, 
avec un grand amour, un travail qui allait te passionner et, bien sûr, 
beaucoup d’argent :  c’est ce tu souhaitais. Combien ont vu ta mort 
prochaine ? Tout cela, au fond, a peu d’importance. Ces voyantes 
t’ont au moins redonné du courage, t’ont rendu la vie moins dure et 
t’ont apporté l’espoir.

*

Je n’aimais pas ton ami Antony, que tu as fréquenté pendant quel-
ques mois. Tu me racontais qu’entre vous il n’y avait pas d’amour, 
seulement une grande amitié. Antony avait souvent « des problè-
mes » et tu étais toujours là, prêt à le dépanner, mais lorsque tu 
avais besoin de lui, il n’existait plus !  Je ne pouvais pas appeler 
« amitié » une telle relation. Anthony était un sujet de discussion 
entre nous, tu le défendais avec vivacité, moi, je trouvais que tu te 
laissais trop infl uencer par lui :  tu arrivais même à parler avec ses 
intonations de voix !  Tu me racontais combien il était malheureux, 
j’avais envie de te dire combien il était doué pour se faire plaindre. 
Je n’ai compris cette amitié qu’un peu plus tard :  Anthony tou-
chait à la drogue. Il en consommait pour oublier sa vie monotone 
et vide, malgré l’argent dont il disposait. Paresseux, il ne savait que 
faire de ses journées. Toi, tu avais besoin d’oublier :  personne ne 
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connaissait ton état de santé, et j’imagine ta détresse de ne pas 
pouvoir partager ce souci avec un ami. Tu disais toi-même que, par 
moments, ton cerveau était prêt à exploser, surtout quand on faisait 
des projets d’avenir autour de toi. Tu avais choisi le silence. Alors, 
pour tenir bon, tu as essayé le hasch ...
Je m’en apercevais à ta mine défaite lorsque tu te réveillais le ma-
tin, et je pensais à tes défenses immunitaires que tu ne voulais ab-
solument pas contrôler !  Comment allait réagir ton corps ? Un jour, 
où j’étais spécialement soucieuse de ta santé, j’ai essayé de t’en 
parler. L’angoisse m’a rendue maladroite et tu as été très agressif 
, me demandant de te laisser vivre. Tu sentais certainement que 
j’avais raison, mais tu avais peur. Nous étions très énervés tous les 
deux, et cela ne servait à rien de discuter. Je me suis tue. 
Le lendemain, tu t’es installé chez Anthony sous le prétexte de tra-
vaux à faire dans son appartement :  tu avais le temps de l’aider 
en rentrant du travail, le soir. Au bout d’une semaine, tu es revenu 
à la maison pour chercher du linge, et j’ai été paniquée devant ton 
regard absent et hagard. Impossible d’avoir une conversation, ton 
cerveau était trop embrouillé. Et tu es reparti, bien sûr, chez ton 
copain. 
Je me souviens très bien de la nuit angoissée qui a suivi. Je son-
geais à ta phrase « à quoi bon ? », lorsque je t’avais demandé 
quand tu comptais revenir à la maison.
À quoi bon avoir des enfants, à quoi bon les aimer, à quoi bon ? 
À quoi bon se faire du souci, ce qui est aussi une façon d’aimer, à 
quoi bon ce partage qui constitue une vie familiale, avec ses joies 
et ses peines, ses rires et ses moments diffi ciles ? À quoi bon es-
sayer de construire quelque chose de solide, uni, chaleureux, à 
quoi bon ? » J’ai reçu cette toute petite question en pleine fi gure et 
j’ai eu horriblement mal, mal à hurler. Mais il y avait Philippe : 
« Il souffre, Caroline, pense à sa souffrance. »
Il faudrait aussi parfois penser à la mienne ...
Un jour des boutons sont apparus sur les bras, et tu as réintégré la 
maison. Offi ciellement, tu t’étais bagarré avec Anthony. Serais-tu 
revenu s’il n’y avait pas eu ce problème de peau ? Quel aurait été 
l’état de ta santé si tu n’avais pas touché à la drogue ? Questions 
inutiles, puisque sans réponse. Je t’ai supplié de voir au moins un 
dermatologue, en essayant de cacher ma terreur. Ce jour-là, j’ai 
compris que la mort t’adressait son premier message. Les boutons 
ont disparu, sont revenus, et lorsque, enfi n, tu es allé voir un méde-
cin, tu es rentré à la maison très en colère car il avait prescrit une 
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analyse de sang que tu trouvais inutile, puisque tu étais au courant 
de ta séroposivité depuis quelques années déjà. Devant ma nervo-
sité croissante, tu es parti vers ta chambre en criant : 
« Fiche-moi la paix avec l’état de mes T4, de toutes façons, cela ne 
changera rien !  »
Ma réaction de rage a été inutile et éprouvante pour tous les deux. 
Tu avais pris le parti de la fuite :  surtout ne pas savoir !  J’ai été ha-
bitée par la peur qui m’empêchait souvent de dormir et l’angoisse 
ne m’a plus quittée. 
Mais ta vie aussi a changé :  Il y avait les journées joyeuses, et les 
autres où tu te posais des tas de questions. Tu continuais à sortir 
très souvent, et je me gardais bien de te faire des remarques. Tu 
voulais vivre, profi ter des copains et de la vie :  parfois, tu étais trop 
euphorique, et je n’aimais pas cette excitation et cette joie débor-
dante. Tu étais entouré par un groupe de plus en plus nombreux 
d’amis, tu avais repris contact avec des garçons que tu avais perdu 
de vue depuis longtemps. En y repensant, je comprends qu’avec 
ce virus dans le sang, même si tu ne voulais pas admettre la gra-
vité du danger, inconsciemment tu avais senti que tes jours étaient 
comptés, et cette envie de revoir tout le monde était une façon de 
prendre doucement congé de ceux que tu aimais bien.

*

Après la gaieté venaient les moments de déprime. Tu me parlais de 
la fragilité de la vie, du temps qui passe trop vite et de la mort. Com-
ment allait être ton futur ? Il ne fallait surtout pas que tes copains 
découvrent ta séropositivité : ceci était l’un de tes soucis majeurs, 
avec l’inquiétude de contaminer l’autre. Par moments, tu avais peur 
du lendemain, tu perdais tout espoir, tu n’avais plus envie de faire 
des projets, tu déprimais, tu me disais que tu n’avais plus le droit 
de tomber amoureux, puis tu te demandais à quoi cela te servait de 
vivre, d’avoir un compte en banque. Toi, de toute façon, tu savais 
n’en avoir plus pour longtemps. Tu te renfermais alors dans un si-
lence terriblement triste et lourd, tu ne voulais plus voir ni entendre 
personne, et je te retrouvais couché sur ton lit, le regard fi xe, dans 
la pénombre de ta chambre. Je venais alors doucement m’asseoir 
à côté de toi. En silence, j’attendais le petit signe qui m’aurait per-
mis de rétablir le contact, un geste tendre, un regard de connivence 
ou un mot de toi « jeté » par hasard ou peut-être par désespoir, un 
mot de trop, qui s’échappe comme d’un trop-plein, comme un appel 
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au secours, un mot qui voudrait remplir ce silence, un mot qui n’a 
pas forcément une signifi cation précise, mais qui est là, prononcé 
comme on tend un bras pour s’agripper à quelque chose. Un mot 
comme un signal. Cela me donnait du courage, on allait pouvoir 
parler, et c’est ainsi que j’arrivais à t’aider au mieux. Nos conversa-
tions pouvaient être interminables :  je te laissais dire ton angoisse 
et, petit à petit, je parvenais à te conduire vers un terrain plus gai, 
vers des projets à très court terme qui te réconfortaient, car tu étais 
sûr de pouvoir les réaliser. Et souvent, nous nous quittions en riant 
ou bien nous entreprenions quelque chose ensemble :  provisoire-
ment, j’avais gagné la bataille ! 
Plus tard, beaucoup plus tard, vers ta fi n, combien de fois m’as-tu 
rappelé ces bons moments où, avec mon aide, tu sortais de ton « 
gros nuage noir », en répétant combien mon optimisme inébran-
lable t’avait aidé !  Optimisme pourtant tellement forcé que je me 
demandais parfois comment tu pouvais ne pas t’en apercevoir !  
C’était le seul « médicament » à ma portée qui pouvait t’aider ! 

*

Passages à vide, moments de déprime. 
Je rêve que je suis un arbre, un chêne, avec de belles racines 
qui tiennent solidement dans la terre. Nombreux sont les oiseaux 
qui viennent nicher dans mes branches. Toute la journée, je les 
entends pépier, et mes feuilles tremblent doucement à leur pas-
sage. J’aime bien cette musique qui m’entoure et cette agitation. 
Je m’élance vers le ciel, vers le soleil qui me donne des forces. Je 
ne crains pas l’orage, je suis seulement inquiet pour mes oiseaux 
lorsque le vent et la pluie deviennent violents. Dans ces moments-
là, je n’arrive plus à contrôler le mouvement de mes branches, et je 
sais que le pire peut survenir.
Cette fois-ci, l’inimaginable est arrivé. Après des jours de mauvais 
temps où le ciel a ouvert ses cataractes et des trombes d’eau sont 
tombées sur la nature, la terre, brusquement, s’est mise à trembler:  
la peur ? Le ras le bol ? La crainte de la noyade avec toute cette 
eau? Je ne sais. Il y a eu un grondement sinistre, et puis tout a bou-
gé :  un immense pan de montagne s’est détaché :  la boue, la terre, 
les cailloux sont descendus vers la plaine, et malgré la lenteur de 
cet éboulement, leur force était telle que rien ne pouvait résister.

Je ne me trouvais pas vraiment sur le passage de cette éboulement 
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mais le vent violent a réussi à casser une bonne partie de mes 
branches :  je souffrais et je pensais à mes oiseaux, aux petits qui 
étaient dans les nids et n’avaient encore appris à voler. La tristesse, 
le désespoir et la peur m’ont envahi. Je ne pouvais que subir, je ne 
pouvais rien faire d’autre. 
De longues heures ont passé. Lorsque tout s’est arrêté, le silence, 
terrible, immense, oppressant, a tout enveloppé Plus tard, le vent 
s’est levé de nouveau, mais, cette fois-ci, c’était différent. Le souffl e 
était léger et amical, et l’air qu’il fredonnait ramenait l’espoir. La na-
ture autour de moi s’est secouée doucement, et malgré moi, malgré 
ma douleur, j’ai senti bouger le peu de feuilles qui me restaient. Un 
oiseau a lancé un petit cri, première note d’une longue mélodie  qui 
me chantait la solidarité et nous encourageait à continuer à vivre 
malgré tout. 
Je me rend compte que ce rêve que je viens de faire correspond à 
ce que je suis en train de vivre :  nous étions une famille heureuse, 
un mari, un fi ls, beaucoup d’amour, une maison toujours ouverte 
aux copains, beaucoup de joie, de rires et de musique. Certes la 
vie nous réservait, par moments des soucis et des peines, et nous 
avions les mêmes problèmes, parfois diffi ciles à résoudre, comme 
dans toutes les familles. Rien n’était parfait, et on le savait, mais 
dans l’ensemble, tout allait bien. Mon souci majeur était la crainte 
d’un accident grave, d’une sale maladie.
Le hurlement de terreur est arrivé avec ton test HIV, Julien. À partir 
de là, le cauchemar a commencé, et mes « racines d’arbre », quoi-
que solides, ont tremblé et se sont demandées combien de temps 
elles tiendraient le coup. La bourrasque est violente, la peine et la 
peur aussi.
Mais la nature a des ressources insoupçonnables. Lorsque tout va 
mal, elle ne nous abandonne pas et, parfois, elle peut distiller des 
réserves de courage au fur et à mesure des besoins, comme si 
elle voulait, par ce geste, s’excuser de tout le mal qu’elle nous ap-
porte.
J’attends avec impatience le chant de l’oiseau qui m’amènera un 
peu d’espoir :  pourra-t-il chanter encore ? 

*

Dix-huit mois avant ta mort, tu as eu ta première alerte sérieuse. 
Depuis un certain temps, d’étranges taches avaient couvert tes 
bras. Par moment, elles s’atténuaient, puis revenaient. Tu étais de 
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plus en plus fatigué pour aller travailler. Je dormais mal la nuit. Je 
pense que ton souci égalait le mien. Tu refusais le médecin, et je 
pleurais en cachette.
C’est à partir de là que j’ai pris conscience du point de non-retour. 
Depuis cinq ans, le spectre du sida était présent, mais tu continuais 
à vivre normalement, et je pense que nous nous sommes laissé 
bercer par le doux ronronnement de ce faux bien-être, sans vouloir 
regarder un peu plus loin. Tu ne voulais pas savoir, l’avenir était trop 
angoissant et trop terrifi ant. Qu’aurait on pu changer ? L’échéance 
était inéluctable !  Chaque jour qui passait était une victoire sur la 
mort. Naïvement, par moments, je pensais qu’on nous annoncerait 
enfi n la découverte d’un médicament miracle, tu allais être sauvé, 
quelle fête on aurait organisée ! 
Et puis, il y a eu cette nuit terrible, le docteur appelé en urgence :  tu 
avais de la fi èvre et des douleurs insupportables à l’estomac. L’am-
bulance, l’hôpital et l’angoisse ... Le diagnostic était sévère :  une 
péricardite, un poumon bloqué, et l’autre qu’il fallait sauver à tout 
prix et vite !  Les heures tournaient lentement, je me sentais inutile 
à ton chevet :  tu souffrais, tu respirais avec peine, je ne pouvais 
que prier et attendre.
As-tu compris la gravité de ton état ? Jamais, pas une fois, tu n’as 
prononcé le mot sida. Je suis sûre qu’à ce moment là, tu as tout 
compris ... Et le message de ton silence était clair :  « Ne me parlez 
pas de ça !  »

*

Tu es rentré à la maison un mois plus tard. Tout s’écroulait autour de 
nous. La maladie était déclarée, la bête immonde avait trouvé son 
chemin et elle allait te dévorer petit à petit. Tout mon amour pour toi 
n’y pouvait rien, mais il fallait quand même essayer de combattre. 
Nous avons choisi nos armes :  toi, continuant à nier farouchement 
la maladie, moi, avec une façade d’optimisme « d’enfer » :  c’est 
ainsi que nous sommes entrés dans la bataille.
De nouveau tu m’as fait jurer que je ne dévoilerais pas ton état et 
puis : 
« Je ne suis pas malade, je n’ai pas le sida, je suis seulement sé-
ropositif, d’ailleurs si cela devait empirer, maman, je ne veux RIEN 
savoir, à toi de discuter avec le médecin mais surtout ne me ra-
conte rien !  »
Tu étais tombé au fond d’un gouffre et moi, à l’extérieur, bien ins-
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tallée sur les rochers, je te voyais, je te hélais, mais je ne pouvais 
rien faire, même pas appeler les secours puisque je t’avais promis 
le silence. Qu’allions-nous devenir? Comment allions-nous nous en 
sortir ? Tu voulais le secret, le silence autour de ta maladie :  moi, 
j’avais besoin d’être entourée, de pouvoir en parler pour puiser le 
courage et la force de t’accompagner le plus sereinement possible 
jusqu’à la fi n. Ce secret, qui a duré de longs mois, a été l’épreuve la 
plus dure de ma vie., un fardeau si lourd à porter, tellement éprou-
vant, surtout lorsque je devais paraître gaie et enjouée devant les 
amis qui me demandaient de tes nouvelles, étonnés de ne plus te 
voir. Je jonglais alors avec des histoires inventées à chaud. C’était 
abominable !  Je me sentais honteuse, je pleurais en cachette. Très 
vite, j’ai fait le vide autour de nous. Puisque je ne pouvais pas être 
moi-même, je préférais ne plus voir personne, ne plus jouer la co-
médie. J’avais l’impression de vivre cloîtrée, j’étouffais.

*

Sida. Quatre lettres toutes simples pour nommer une immense tra-
gédie. Un beau jour, on se retrouve dans la tourmente et il faut faire 
face. La vie et la mort prennent une autre dimension. Elles sont 
là, bien tangibles. Devant ce drame s’effacent tous les problèmes, 
tous les détails fastidieux de la vie quotidienne et brusquement on 
se retrouve devant ce bloc menaçant et on va à l’essentiel, car on 
sait que le temps est compté.
Il a fallu que je puise tout au fond de moi des réserves incroyables 
d’énergie, et de courage pour t’aider, Julien. Toi aussi, de ton côté, 
tu as été un bon petit soldat, et tu t’es battu du mieux que tu as pu. 
Il ne faut pas oublier ton père qui, par sa présence apparemment 
calme et sereine était toujours là au bon moment :  une présence 
affectueuse et solide qui nous a maintes fois empêchés de plonger 
dans la détresse et le chagrin.

*

Comment vit-on avec un malade du sida à la maison ? Diffi cile 
d’oublier ce cri : 
« Maman, ne m’abandonne pas !  
- Julien, es-tu devenu fou ?
- Si tu savais maman, combien de copains se retrouvent seuls, à 
l’hôpital comme des pestiférés !  La famille les oublie !  Maman, est-
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ce que tu as peur de moi, de ma maladie ? »
Ta maladie ? Que voulais-tu dire au juste par ce mot ? Tu savais 
donc, mais tu ne voulais pas l’admettre. A quel jeu jouais-tu ? J’étais 
vraiment perplexe :  comment fallait-il que je me situe, quel parti 
prendre, quoi dire ? Je déteste les situations ambigües, et tu le sa-
vais. Il n’était pas question de te faire un discours moralisateur là-
dessus, pas question non plus de te traiter de menteur. Le problè-
me était plus subtil, plus profond, plus dramatique aussi. Tu avais 
certainement tout compris depuis ton hospitalisation et tu avais mis 
au point un système de défense qui, à mon avis, était suffi samment 
compliqué et tordu, mais qui devait te convenir puisque, jusqu’à la 
fi n de ta vie, tu n’as jamais prononcé le mot sida avec moi. Tu as 
toujours parlé de « ta maladie », en me précisant souvent :  « Je 
suis seulement séropositif », comme si ta séropositivité devenait, 
selon les périodes d’hospitalisation, « une maladie », dont tu gué-
rissais lorsque tu allais mieux. 
Tu avais trouvé une manière assez spécifi que et étrange de te pro-
téger et qui avait l’air de te convenir, dans laquelle tu puisais ta 
force pour combattre. Cela te permettait de tenir bon et t’empêchait 
de sombrer dans le désespoir.
Malgré ma réticence, je suis entrée dans ton jeu et, pour toute ré-
ponse, je t’ai embrassé en souriant : 
« Si tu savais combien j’ai peur !  Julien, soyons sérieux :  tu vas 
rester à la maison et je me battrai pour te garder le plus longtemps 
possible. Il est hors de question de t’oublier quelque part, et puis, 
bientôt, tu iras mieux et tu reprendras ta vie. Ne me parle plus d’hô-
pital. »
Très peu de familiers étaient vraiment au courant de ton état, et 
pourtant, ceux qui savaient ont eu des réactions d’effroi, voire de 
panique. Je savais que je devais faire attention de ne pas me con-
taminer avec le sang;. Tu ‘as jamais aimé prêtre tes affaires de toi-
lette :  brosse à dents et rasoir sont des objets trop personnels. Je 
n’ai jamais su faire des piqûres, pour cela il y avait une infi rmière, 
donc je ne risquais rien. Il n’y avait pas d’autres soins particuliers 
à faire. 
Lorsqu’un jour, on se retrouve avec un proche séropositif, celui-ci 
est souvent mal accepté, voire rejeté, alors qu’il faudrait l’entourer 
et l’aimer pour lu donner le courage de supporter ce drame.
Étonnée et choquée, j’ai senti la peur s’installer autour de nous, 
parmi les très rares familiers qui avaient deviné. Peur de t’appro-
cher, Julien, peur de t’embrasser, peur de partager les repas avec 
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toi, peur de boire dans ton verre, peur de te toucher, peur de se 
servir de la salle de bains où tu prenais ta douche ! Il me semblait 
que ces proches, qui avaient l’air d’être tellement au courant des 
dangers de la contagion, oubliaient tout dès qu’ils étaient confron-
tés à la réalité. Pourquoi cette peur panique ?
Bill Kirkpatrick, prêtre anglican qui consacre sa vie à ceux qui ont 
le sida, dans un quartier de Londres, décrit l’importance d’une peur 
surmontée :  
« Ce qui est vital, pour répondre aux besoins de ceux dont nous 
nous occupons, c’est le sacrement du toucher. On peut l’offrir de 
diverses façons :  une simple tape sur l’épaule, une poignée de 
main, l’étreinte d’une embrassade, l’imposition des mains, l’onction 
d’huile, l’eucharistie. Toucher, c’est en vérité franchir le fossé qui 
nous sépare d’un autre :  geste tellement essentiel pour ceux qui ne 
se sentent pas acceptés, qui se voient rejetés, qui ne sont même 
plus des vivants aux yeux des gens. Ce contact physique prend 
plus d’importance encore pour celui qui est engagé sur le chemin 
de la mort. C’est alors un geste fort que le toucher :  il atteste le lien 
de la vie entre celui qui offre et celui qui reçoit, il crée un pont entre 
cette vie et l’autre. Toucher, c’est libérer les énergies salvatrices qui 
sont en nous (Lumière et Vie, Juillet 1990).

*

Avec le sida, ta sensibilité s’est encore accrue. J’avais l’impression 
que des antennes invisibles t’aidaient à capter de façon de plus en 
plus claire l’état d’esprit des rares personnes que tu acceptais de 
rencontrer. Tu t’apercevais du moindre geste de recul, si minime 
fût-il, d’un regard parfois à peine soucieux ou interrogateur, de la 
moindre hésitation. Tu en souffrais énormément et dès que tu me 
retrouvais en tête à tête, tu laissais éclater ta tristesse ou ta colère 
: 
 « Maman, as-tu vu ce geste de recul lorsque j’ai voulu l’embrasser? 
Je suis vraiment un pestiféré, on a peur de moi, peur que je leur 
transmette cette saloperie s’ils me touchent, s’ils partagent leurs 
repas avec moi, peut-être craignent-ils aussi de tomber malades 
s’ils me regardent !  »
Cela n’a pas simplifi é la vie à la maison. De plus en plus souvent, 
dès que tu entendais sonner à la porte, tu te cachais dans ta cham-
bre :  « Je ne suis pas là et je ne veux voir personne !  »
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On pense qu’actuellement l’information sur la maladie est passée, 
que tout le monde est au courant, et cela paraît vrai lorsqu’on en 
parle et que cela ne nous concerne pas. Quelle différence entre la 
théorie et la réalité, quelle différence devant un malade !  Il s’est 
installé autour de nous une nébuleuse de panique, cela m’a éton-
née et déroutée. J’avais besoin d’amitié, de chaleur humaine et on 
me donnait des adresses d’associations où j’aurais pu aller me res-
sourcer. Mais j’avais surtout besoin de prendre « des vacances», 
sortir, faire du shopping, voir un fi lm, oublier la maladie et l’angoisse, 
me changer les idées pour reprendre des forces, moralement. Je 
n’avais aucune envie de rencontrer des gens qui, par leur dévoue-
ment, m’auraient replongée dans l’ambiance dans laquelle je vivais 
à la maison !  Pour cela, il fallait que quelqu’un vienne me rempla-
cer. Je me trouvais dans une situation impossible car tu ne voulais 
plus voir personne !  J’avais pourtant eu de bon contacts avec des 
associations sida, j’avais discuté, à plusieurs reprises, avec des 
garçons prêts à venir te rendre visite, mais tu n’acceptais déjà pas 
que des amis ou des parents viennent à la maison, et tu ne voulais 
surtout pas rencontrer des inconnus. Tu te plaignais pourtant, par-
fois, de la solitude qui t’entourait, et puis, avec ton petit sourire : 
« Tu vas me dire que c’est moi qui ai choisi l’isolement et que je 
n’ai qu’à assumer ce choix. C’est vrai, tu as raison. Je n’ai pas 
envie de voir du monde, de découvrir des regards de compassion, 
des gestes de peur, ou d’entendre des paroles de consolation. Tu 
es là, avec toi je peux être vrai, te dire ma souffrance et mon dé-
sespoir, mais aussi parler de tout et de rien, de nos souvenirs, de 
nos projets. Tu n’as pas pitié de moi, ton regard sur moi n’a pas 
changé, et c’est cela qui me donne du courage. Tant que tu seras 
à mes côtés, je ne paniquerai pas. Qu’est-ce que je vais dire à un 
inconnu? Comment va-t-il me regarder ? J’ai trop honte de moi, de 
ma maladie. Je maigris tous les jours, regarde mes jambes, mes 
bras, je perds mes cheveux. J’ai de la peine à parler, à bouger dans 
mon lit. Non, je ne veux voir personne. Je voudrais que tous ceux 
qui m’aiment gardent un souvenir de moi bien vivant, bien en chair 
et non celui d’un mourant. »

*

Encore une grave rechute le mois suivant, de nouveau l’angoisse, 
la peur et cette terrible question : 
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« Tiendras-tu le coup ? »
Cette fois-ci le médecin propose un séjour en maison de repos, à la 
montagne, pendant un mois. 
« Les poumons de Julien ont besoin d’air pur, nous dit-il, et un 
changement de climat lui redonnera peut-être les forces qu’il est en 
train de perdre. »
Tu te sentais perdu à l’idée de nous quitter, mais l’attrait de la mon-
tagne était fort et les photo de l’endroit, que nous avions vues te 
donnaient envie de partir. La maison de repos ressemblait à un hô-
tel, c’était une construction moderne et claire, les chambres étaient 
pleines de couleurs, et cette région des Pyrénées, sous la neige à 
cette époque, était magnifi que. 
Très faible, partagé entre la peur d’affronter l’inconnu sans nous et 
l’envie de « partir en vacances », tu as fi nalement dit oui et tu es 
parti en ambulance. Le voyage était long, et toi, épuisé, après ce 
séjour à l’hôpital.
Le premier coup de fi l a été rassurant : l’endroit était vraiment très 
beau t le voyagé s’était bien passé. Mais, dès le lendemain, les 
choses ont commencé à se gâter.
« Maman, on recommence à me faire des prises de sang et des 
tas d’analyses. Pourtant ils ont tous les résultats avec le dossier 
de l’hôpital que je leur ai donné ! Je croyais être en vacances, ils 
ne peuvent pas me laisser en paix ? Je me suis disputé avec le 
docteur ».
Le lendemain, nouvel appel angoissé : 
« Je veux rentrer, je craque, il n’y a que des malades du sida ici, à 
quelques exceptions près, c’est horrible je les regarde et je m dis 
qu’un jour ou l’autre je fi nirai comme eux. Maman, tu ne peux pas 
t‘imaginer combien c’est dur pour moi de les voir, nous mangeons 
tous ensemble. Certains ont même des malaises pendant le repas, 
c’est effrayant et atroce. J’ai devant mes yeux mon devenir, viens 
me chercher, je t’en prie !  »
Tu as tenu bon pendant une semaine. Ces journées furent très 
éprouvantes pour toi et pour nous, tes parents. Tes appels télépho-
niques étaient fréquents et pathétiques.
Nous sommes partis te chercher. C’était le jour de Pâques, nous 
avions une réunion de famille importante, mais tu étais une prio-
rité absolue. Il faisait un temps splendide, mais froid; et au fur et à 
mesure que nous nous rapprochions des Pyrénées, on apercevait 
la neige sur les montagnes. Nous admirions ce tableau magnifi que 
en nous demandant, le coeur serré, comment nous allions te re-
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trouver, quelles étaient tes chances de survie, comment allait être 
notre avenir.
Tu nous attendais avec impatience, et nous avons été surpris de 
te revoir un peu plus en forme, avec une meilleure mine malgré la 
semaine infernale que, d’après toi, tu avais passée là-bas. 
Si je regrette que ce séjour à la montagne se soit si mal passé, je 
comprends aussi ton anxiété et ta peur, Julien, de te sentir entouré 
de malades du sida. En quelque sorte, en les regardant, tu pouvais 
t’imaginer l’évolution de la maladie, ses différents stades. Comment 
pouvais-tu, dans ces conditions, retrouver le moral et l’envie de 
vivre ?

*

Diffi cile de raconter la maladie : cette fatigue immense qui vous 
tombe dessus et enlève tout courage de faire quoi que ce soit. Tout 
est pénible : parler se lever, regarder la télévision, lire. Seul le cer-
veau reste actif, et les pensées défi lent à une allure folle : maigre 
compensation, triomphe du mental sur le physique qui n’en peut 
plus ?
Les semaines ont passé, avec des hauts et des bas, des rires et 
des larmes. La fi èvre, la toux, la douleur, douleur morale surtout, 
insupportable par moments. Brusquement, tu allais mieux, et je te 
retrouvais sur la terrasse, au soleil. Tu allais voir tes oiseaux, et je 
t’entendais rire quand ton canari préféré « répondait » à tes petites 
questions, puis entamait un chant magnifi que, pour t’exprimer sa 
joie de te revoir enfi n. Parfois, tu voulais m’accompagner lorsque 
j’avais une course à faire dans le quartier. Tu n’avais pas le courage 
de conduire ta voiture, mais tu étais heureux de faire un tour. Ces 
sorties étaient très limitées dans le temps, car tu te fatiguais très 
vite. N’empêche, nous étions heureux de pouvoir quitter la maison 
pendant un moment, c’était un signe d’amélioration, et nous faisions 
des projets de voyage . Nous avions encore tellement de choses à 
voir à Florence, ta ville préférée. Tu étais incollable en peinture et 
en sculpture !  En attendant de retourner en Italie, tu rêvais de tous 
les chefs d’œuvre que tu voulais revoir. 

*

Tous les mois, tu étais hospitalisé pendant quelques jours pour des 
contrôles. C’était pour toi une épreuve très dure à accepter :  tu 
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ne pouvais plus nier l’état de ta santé. Tu étais malade, à l’hôpital, 
c’était impossible de l’oublier, de le cacher. Les infi rmières que tu 
connaissais bien t’accueillaient toujours avec le sourire et beaucoup 
de gentillesse. Les prises de sang étaient une torture, tu n’avais 
plus de veines. Je t’accompagnais au rez-de-chaussée pour les 
radios ou un contrôle chez le cardiologue. Ces rendez-vous étaient 
très fatiguant pour toi qui avais parfois de la peine à parcourir les 
longs couloirs de l’hôpital. Je te poussais alors, doucement, dans ta 
chaise roulante, ensuite il fallait attendre ton tour. Tu n’aimais pas le 
regard des autres sur toi, et je sentais la honte qui t’envahissait. Ton 
visage se renfermait, ton regard se fi geait. Impossible, même pour 
moi, d’avoir un contact. La chaise était inconfortable, tu avais mal 
partout, et le temps semblait s’arrêter. Je souffrais avec toi. Lors-
que, enfi n, ton tour arrivait, je recommençais à vivre et je t’attendais 
en marchant dans le couloir. 
Une fois, je m’en souviens, je t’ai retrouvé totalement effondré. 
Lorsque tu avais quitté le cabinet du cardiologue, celui-ci avait dit , 
un peu trop fort, à l’infi rmière qui était avec lui : 
« C’est un pédé !  »
Puis ils avaient ri. 
Passé le premier choc, et l’envie d’aller les insulter : à quoi bon ? Le 
client suivant était déjà entré, et tu étais trop fatigué pour attendre 
encore. Nous sommes retournés dans ta chambre en inventant les 
tortures les plus affreuses qu’on aurait fait subir à ces idiots qui ne 
méritaient que notre mépris le plus profond.
La tolérance : accepter et respecter l’autre, ses différences, même 
si celles ci vont à l’encontre de nos idées, de notre façon de voir, de 
notre manière de vivre. N’est-ce pas un des points essentiels qui 
conditionne l’accueil des malades ?

*

À l’hôpital, tu avais beau te raisonner, puisque tu savais que cela 
ne durait que quelques jours, le moral en prenait un sacré coup. Je 
passais beaucoup de temps avec toi. Tu trouvais qu’il y avait trop 
de bruit, tu n’arrivais pas à dormir, la nourriture était mauvaise. Le 
seul bon point était pour les infi rmières, effi caces et sympathiques, 
mais débordées. Bref, l’ambiance de la maison te manquait et tu 
comptais les heures que tu devais passer loin de nous.
Le retour se faisait toujours dans l’euphorie et la joie, avec le senti-
ment qu’une fois de plus on gagnait des point sur la maladie. Mais 
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le virus avançait inexorablement, malgré les périodes de répit. Tu 
supportais diffi cilement les traitements qui t’enlevaient le peu de 
forces qui te restaient, mais par moments, il t’arrivait d’avoir de bon-
nes journées. Je le comprenais dès le matin. Ces jour-là, tu venais 
partager le petit déjeuner avec nous et ton sourire parlait pour toi. 
Tout d’un coup, tu paraissais presque sauvé et je me prenais à rê-
ver de guérison. Ce bonheur était, hélas, de courte durée.

*

Qui nous a parlé un jour du « docteur fou » ? Je ne m’en souviens 
plus. 
C’était un petit homme au regard très bleu et très doux qui, après 
ses études de médecine, s’était longuement penché sur la méde-
cine chinoise et avait adapté ses méthodes. 
Tu étais en très mauvais état lors de ta première visite. Le « docteur 
fou » nous a donné beaucoup d’espoir :  c’est ce dont nous avions 
le plus besoin !  Le retour à la maison a été gai et nous avons fait 
des tas de projets. 
Le traitement avait l’air de bien réussir, mais nous avions oublié 
que le sida donne volontiers de faux espoirs pour mieux frapper en-
suite. En tout cas, à l’approche des fêtes, tu allais mieux !  Était-ce 
le traitement préconisé par le « docteur fou » ? Ou tout simplement 
une bonne farce du sida ? Depuis plus d’un moi, toi qui te traînais 
du lit au fauteuil et vice versa, tu avais soudain retrouvé tes forces !  
Étonnée, je t’entendais dire à un ami qui te téléphonais de Lyon : 
« Oui, j’ai eu une pneumonie et je suis parti en convalescence à 
la montagne. Oui, ça va maintenant, bien sûr je viendrai pour le 
réveillon, tu peux compter sur moi. »
Je n’ai rien dit, habituée aux mensonges lorsqu’il s’agissait de ta 
santé, mais quand j’ai réalisé que tu parlais sérieusement cette 
fois-ci, l’angoisse et la peur m’ont envahie : trois cent kilomètres en 
voiture, seul !  Comment allais-tu tenir le coup ?
Tu es quand même parti. 
Je t’ai récupéré sans forces et fi évreux, mais heureux d’avoir pu 
fêter le nouvel an avec tes copains.

*

C’est à cette période là qu’un neveu que nous aimons bien est venu 
passer quelques jours à la maison. Tu t’entendais bien avec lui, et 
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tu as accepté de le voir, heureux de cette bouffée d’air frais. Pierre 
a été très frappé par ton état et surtout par une de tes phrases, qui 
revenait souvent : « Je ne suis pas malade, j’ai eu des graves pro-
blèmes cardiaques et pulmonaires, mais tu vas voir, je serai bientôt 
sur pied. »
Philippe et moi avons parlé longtemps avec Pierre, scandalisé par 
cette négation du sida et ne comprenant pas pourquoi tu ne vou-
lais rien admettre, tout en sachant consciemment que ton cousin 
était au courant de ton état de santé. Comment faire comprendre à 
Pierre que cette négation de la maladie était une façon de te proté-
ger, et qu’il fallait te laisser une petite branche où tu pouvais encore 
t’accrocher ? Vingt-huit ans, et la mort en perspective !  Qui peut 
dire :  « Je vais mourir », sans être bouleversé ?
Pierre, avec la fougue de sa jeunesse s’est entêté : « Je suis là, 
sous votre toit, je n’aime pas le mensonge, il faut que je parle à 
Julien, il faut que tout soit clair entre nous. » Je me suis mise en 
colère, Philippe a essayé de le raisonner :  rien à faire. Pierre est 
parti te voir dans ta chambre, et j’ai fui la maison, très soucieuse et 
en colère, maudissant les jeunes et leur souci de vérité. Je me de-
mandais comment j’allais te récupérer. Tu aimais bien ton cousin, 
certes, mais vous n’étiez pas assez proches pour affronter un sujet 
aussi grave. Tu n’avais jamais abordé la question de ton homo-
sexualité avec Pierre. Dans la famille, on savait que tu aimais les 
garçons. Passé le premier moment d’étonnement, on avait accepté 
ton mode de vie sans commentaires, d’autant plus que tu restais 
très discret sur ta vie et tes amis.
Je me culpabilisais de n’avoir pas réussi à faire comprendre à Pier-
re qu’il était inutile de démolir actuellement ce rempart protecteur, 
même si les murs étaient faits de mensonges : nous savions que 
tu savais. Certains de tes amis étaient morts du sida, et tu étais 
très informé sur la maladie. Il te fallait nier ton état pour puiser ainsi 
force et courage, afi n de continuer à vivre sans sombrer dans le 
désespoir. 
À mon retour, vous bavardiez tranquillement et Philippe s’était joint 
à vous. Te connaissant, je redoutais le moment où nous serions 
seuls. 
Les dégâts ont été importants : quelque chose s’était cassé défi ni-
tivement chez toi après l’échange avec ton cousin : l’espoir de pou-
voir continuer encore un peu à vivre malgré ton état. Et tu as aban-
donné ta lutte pour la vie. Les jours qui ont suivi ont été encore plus 
douloureux, pour moi aussi. Pierre était reparti, il avait abandonné 
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le champ de bataille, désormais vide. Je n’arrivais plus à amener 
un peu de paix dans ton cœur. Tu sombrais dans un mutisme to-
tal, avec beaucoup de rancune envers Pierre. Tu n’acceptais plus 
ton état et tu te révoltais contre ta souffrance, contre l’injustice de 
la vie;. Nous subissions ton agressivité : c’était insupportable. On 
aurait dit qu’un juge impitoyable avait confi rmé ta condamnation à 
mort. Je ne pouvais qu’être là, témoin de ton désespoir.

*

J’ai beaucoup bavardé avec Philippe sur la nécessité de dire ou de 
taire la vérité aux grands malades. Il y a ceux qui veulent savoir. 
Avec eux, on a le devoir de dire. Et puis il y a tous les autres : ceux 
qui doutent mais ont peur de la réponse, ceux qui ne veulent rien 
savoir, ceux qui se protègent par le silence. A t-on le droit de passer 
outre ? Au nom de quoi ? De qui ? Est-ce que cela change quelque 
chose pour l’entourage du malade de savoir s’il sait ou ignore son 
état ? Respecter leur souhait est une question d’humanité.
Nous avions un ami radiologue, professeur très admiré pour l’exac-
titude de son diagnostic. Il donnait des cours à la faculté de médeci-
ne. Depuis quelque temps, il souffrait de maux d’estomac et, devant 
ses élèves ébahis, il avait commenté ses propres radiographies en 
expliquant qu’il s’agissait d’une irritation bénigne du pylore, alors 
qu’il était évident pour tous qu’il s’agissait d’un cancer ! Dans la 
vie de tout homme, l’espoir est un moteur important. On passe son 
temps à espérer des lendemains meilleurs. Comment pourrait-on 
vivre sans espérance ? On n’a pas le droit d’enlever l’espoir, surtout 
à un malade qui en a tellement besoin.
Un conte indien nous le rappelle joliment :  
Il y avait une fois un chasseur très habile dans le maniement des 
fl èches et très connu dans sa région. Il partit un jour dans la forêt, à 
la chasse. Depuis quelque temps, tout le village était en émoi, car 
on avait aperçu une biche d’une splendeur extraordinaire et tous 
les hommes ne pensaient qu’à la capturer et la tuer. Il en allait de 
leur prestige, de leur fi erté et de leur honneur. 
Notre chasseur partit donc un beau matin. Il marcha toute la journée, 
le cœur battant : il avait retrouvé sa trace et allait bientôt pouvoir 
rentrer à la maison, couvert de gloire. Le soir arriva, pas de biche en 
vue. La nuit étant très noire, il décida de dormir sur place. Il fut tout 
aussi bredouille le lendemain :  les traces étaient là, par moments 
elles disparaissaient, il les retrouvait un peu plus loin, les cherchait 
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à nouveau, et ainsi de suite. Les jours suivants, le chasseur crut 
voir la biche mille fois se cachant derrière de hauts buissons. Un 
peu plus tard, il l’aperçut, galopant dans les lointains. Il marcha des 
journées entières, traversa des rivières, longea des grands lacs, se 
perdit dans des plaines immenses. L’espoir ne l’abandonna jamais:  
il savait qu’il se rapprochait de sa proie, et qu’il fi nirait par la tuer. 
La bête donnait des signes de fatigue. Ainsi passèrent les jours. Il 
arriva un moment où notre homme dut se rendre à l’évidence : cette 
satanée bête avait disparu, jamais il ne pourrait la tuer !  Alors notre 
chasseur sentit brutalement toute la fatigue l’envahir. Pendant des 
jours et des jours, il avait marché, couru, espéré et, brusquement, 
il devait s’avouer vaincu ! Ses cheveux avaient blanchi, son pied 
n’était plus aussi ferme quand il courait, l’espoir de voir la biche 
s’était éteint, il n’avait plus de but, il était perdu. Il s’allongea à l’om-
bre d’un grand manguier et s’endormit pour toujours. 
L’espoir était mort, et la vie aussi. 

*

Carole est une fi lle du Nord. Son père, fonctionnaire a été nommé 
dans le sud de la France, et toute la famille s’est installée à Aix en 
Provence. Carole était un peu inquiète de terminer sa dernière an-
née d’études dans une nouvelle fac, et désolée de quitter tous ses 
amis et sa grande famille. En même temps, elle était ravie de venir 
dans le sud en laissant la grisaille du nord. 
Carole est une fi lle pleine de vie, sportive, d’un contact facile. Elle 
a découvert l’escalade et l’amour en même temps, puisque c’est en 
escaladant les falaises de la montagne Sainte Victoire qu’elle a fait 
la connaissance de Quentin ! Trois mois plus tard, ils s’installaient 
ensemble. Le temps a passé vite, tout allait pour le mieux, l’année 
scolaire arrivait à sa fi n et les examens étaient terminés. On parlait 
de vacances, de voyages, mais auparavant Carole avait décidé de 
faire une escapade à Lille pour embrasser sa grand-mère malade. 
Quentin voulait profi ter de ces deux semaines de solitude pour ter-
miner un rapport très compliqué et urgent. À son retour à la maison, 
Carole trouva dans la salle de bains un bâton de rouge à lèvres 
qui ne lui appartenait pas : elle ne se maquillait pas. Inquiète et 
intriguée, elle demanda des explications à son ami qui, après une 
explication interminable et très pénible, lui dit sur un ton excédé : 
« Que veux-tu, Carole, j’ai horreur de la solitude, ce n’est pas la 
première fi lle qui vient ici quand je suis seul, autant te le dire une 
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fois pour toutes !  »
Carole, désespérée, le quitta sur le champ.
Vers la fi n de l’été, Carole apprit par un ami que Quentin était séro-
positif. Elle en fut peinée, tout en se disant qu’il ‘avait que ce qu’il 
méritait, et puis, brusquement, prise de panique, elle fi t un contrôle. 
L’horreur se lisait sur la feuille de résultats : il l’avait aussi conta-
minée !!! Séropositive, mais saine. Elle surmonta le choc, aidée 
par sa famille et ses amis. Elle lutte avec courage, avoue être en 
encore pleine forme. Se trouvant au chômage, elle envisage alors 
de fonder une société de commerce. Elle va donc voir son ban-
quier pour lui soumettre le projet et discute des modalités du prêt. 
Elle reçoit un questionnaire médical. Elle réfl échit longtemps : faut-
il qu’elle dise la vérité et qu’elle avoue sa séropositivité ? Dans ce 
cas, elle sait à l’avance que tout est fi chu. A-t-on le droit de poser 
des questions pareilles ? Qui peut dire si Carole est condamnée ? 
Dans un mois ? Dans dix ans ? Où en seront les recherches sur 
le sida ? Quelle chance a-t-elle de s’en sortir ? Pourquoi n’a-t-on 
pas prévu aussi l’éventualité de mourir demain d’un accident de la 
route? Pourquoi enlever tout espoir d’une vie normale ? Au nom de 
quoi? De la peur de la maladie ?

Il y a dix ans, Claude a eu un très grave accident de la route : 
deux côtes cassées, la rate éclatée et un traumatisme crânien. Il 
a, hélas, été transfusé avec du sang infecté par le virus HIV. Son 
épouse a demandé le divorce quand elle a appris la séropositivité 
de son mari et l’a quitté en emmenant Yann, leur enfant de quatre 
ans, qui pleure souvent et ne comprend toujours pas pourquoi il 
ne peut plus voir son papa, même si celui-ci est malade. Elle s’est 
débrouillée pour que le droit de visite de leur enfant soit refusé au 
père. Voilà encore une « mort d’espoir ». Que risque le petit en al-
lant rendre visite à son papa et en passant de temps en temps, un 
week-end chez lui ? 

*

On nous dit souvent qu’on est maintenant bien informé sur les 
dangers de contamination par le virus HIV, mais très peu de gens 
sont vraiment au courant. Régis et Nina ont appris avec beaucoup 
d’émotion et de tristesse que Rodolphe, un de leurs meilleurs amis, 
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est actuellement hospitalisé. Ils ne savaient pas que ce garçon était 
séropositif et ne comprennent d’ailleurs pas pourquoi Rodolphe ne 
leur a rien dit. Comment leur faire comprendre cette impression 
d’exclusion et cette honte que l’on ressent lorsqu’on apprend qu’on 
ne fait plus partie des bien portants, que la fi n peut arriver très vite? 
Régis et Nina donc, après en avoir discuté entre eux, ont décidé 
d’aller rendre visite à Rodolphe. Que s’est-il passé dans leur tête, 
quand ils se sont trouvés devant la porte de la chambre ? Régis n’a 
pas voulu entrer et a brusquement interdit à Nina de se rendre au 
chevet de leur ami, craignant la contagion !
Combien de personnes soi-disant bien informées sont prises d’une 
panique inexplicable devant un malade du sida ?

*

Pourquoi la lèpre, tout d’un coup, vient-elle à mon esprit ? Il y a 
une vingtaine d’années, je me trouvais, avec mon mari, dans le 
sud de l’Inde pour des vacances. Entre la visite d’un temple et d’un 
monument, nous sommes arrivés dans une léproserie. Le voyage à 
travers cette campagne indienne avait été magnifi que. La mousson 
venait de se terminer et tout était vert. L’eau avait rempli les rivières 
et les réservoirs, les paysans pouvaient de nouveau cultiver la terre 
pendant ces quelques mois riches de l’année. Il ne fallait pas per-
dre de temps, avant que la chaleur n’assèche à nouveau la terre. 
Tout était en fl eurs, c’était splendide. 
Philippe voulait revoir un ami, Henri, qui s’était spécialisé dans la 
chirurgie esthétique, et venait tous les ans, pendant deux mois, 
travailler dans cette léproserie. Lors d’un de ses voyages en Inde, il 
avait été touché par la misère de ce pays et avait décidé de consa-
crer « un peu  de son temps » comme il disait, aux lépreux. Certains 
malades guérissent, mais leur corps continue à porter les traces de 
cette terrible maladie. La tâche d’Henri était d’essayer de rendre un 
visage humain à ces malades défi gurés par la lèpre, afi n qu’ils puis-
sent de nouveau être acceptés dans la société. Car si les signes 
de leur maladie restent visibles, comment croire en leur guérison ? 
Henri donnait un aspect humain à ces pauvres visages déformés. 
Avec un sourire malicieux, il nous avait confi é :
«Je gagne beaucoup d’argent, dans ma clinique avec tous les lif-
tings, je peux me permettre de le partager avec les plus dému-
nis!»
Nous avions été très impressionnés par cette rencontre, par cette 
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générosité, et aussi par Bénédicte, la femme d’Henri, que nous ne 
connaissions pas et qui nous a accueillis chaleureusement. Devant 
elle, trottait en souriant un petit enfant blond, Florent, leur fi ls !
La léproserie était située sur un grand terrain. Quelques arbres ap-
portaient un peu de fraîcheur. Une petite maison blanche abritait 
l’infi rmerie et le logement de ceux qui soignaient et nourrissaient les 
lépreux ; il y avait neuf cent malades : des hommes, des femmes 
mais il y avaient aussi des enfants ! Plusieurs petites maisons, avec 
de grandes ouvertures à la place des fenêtres, abritaient chacune 
une vingtaine de malades. Ceux qui pouvaient encore se déplacer 
se promenaient et se rendaient chez les autres. Notre arrivée était 
un événement : leur résidence n’était pas un lieu touristique, et les 
visites étaient très rares ! 
La dégradation physique des lépreux est dure à supporter. Les yeux 
sont souvent le seul point vivant de leurs visages déformés.
Nous avons été entourés par des dizaines de malades qui nous 
souriaient et essayaient de se faire comprendre. Nous ne parlions 
pas tamoul, et Henri nous servait d’interprète. Il nous avait expliqué 
auparavant, que nous ne risquions absolument rien au niveau de 
la contagion. 
« Si tel était le cas, je ne serais jamais venu avec ma femme et 
surtout pas avec Florent ! Vous êtes, comme moi, bien nourris, en 
bonne santé. La lèpre ne pourra pas vous infecter. Il ne faut pas 
toucher les plaies des malades, mais, de toute façon, les panse-
ments les protègent et vous ne risquez vraiment rien. »
A l’ombre d’un grand banian, ces lépreux avaient installé un petit 
bar tout simple. Nous avons bu avec eux ce thé indien si fort et si 
parfumé. Ce partage a été pour eux un grand cadeau : nous n’avi-
ons pas peur d’eux, nous les acceptions malgré leur maladie, alors 
qu’ils étaient pourchassés partout !
La lèpre et le sida : deux maladies qui font peur. Pourtant, on sait 
comment éviter la contamination. Pourquoi donc cette peur viscé-
rale et incontrôlable ? Dans les deux cas, la grande déchéance 
physique des malades impressionne l’entourage qui fuit cette vi-
sion de la mort par une mise à l’écart. 

*

Un soir, où j’étais spécialement démoralisée en rentrant de l’hô-
pital, j’ai retrouvé dans mes papiers des notes que j’avais écrites 
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lors de ta première hospitalisation, Julien. A cette époque, je lisais 
tout ce qui me tombait entre les mains et qui parlait du sida. J’ai le 
souvenir d’une grande insatisfaction. Je ne trouvais rien qui aurait 
pu m’aider, me donner du courage. Pourtant, je lisais de très beaux 
témoignages sur la souffrance, son acceptation, la grâce et je dirai 
même la joie et l’émerveillement devant ces nouvelles amitiés qui 
se nouent à cause de cette maladie. Je découvrais tout ce qu’on 
pouvait donner et recevoir. J’étais mal à l’aise. Le sida est certes, 
une maladie sans espoir, faite d’allées et venues à l’hôpital avec 
des rechutes, d’améliorations, jusqu’au jour où on dit adieu à la vie. 
Mais jamais je n’ai lu des choses sur l’angoisse du malade et de 
ceux qui l’entourent et l’aiment, de tous ces instants de la journée 
où il faut être présent, encourager, parler, écouter, rire et surtout 
cacher son angoisse et sa propre peur. 
J’en demandais peut-être trop. Je voulais du vécu et je lisais des 
phrases très belles et profondes sur l’acceptation de la maladie et 
sur son évolution. J’aurais aimé trouver, dans ces écrits, le récit 
tout simple de la vie quotidienne, la complicité amicale d’un accom-
pagnant qui m’aurait dit ses états d’âme, sans voyeurisme, tout 
simplement pour me faire parvenir un message d’encouragement, 
d’amour. Combien de mères, de pères, de conjoints, de frères, de 
sœurs, d’amis, combien de personnes passent plus ou moins par 
les mêmes épreuves, seuls, avec la tristesse et ses interrogations. 
Ce genre de témoignage aurait pu me donner la force et le courage 
de me battre encore plus ...

*

Cette fois-ci, ça va vraiment mal, même le « docteur fou » ne peut 
plus rien.
« Nous nous sommes connus trop tard » m’a-t-il dit avec un sourire 
triste, lorsque nous nous sommes vus pour la dernière fois.
Alors, nous avons frappé à une autre porte. Au point où nous en 
étions... René est venu quelque fois à la maison. Il est magnétiseur. 
Il prétendait avoir guéri un garçon atteint du sida il y a deux ans ! 
Au bout de trois séances, tu lui as demandé de ne plus venir. René 
te fatiguait trop.
Dans les jours qui ont suivi, tu n’as absolument pas dit un mot à 
propos de René. Je crois que, comme pour moi, tes derniers es-
poirs s’étaient envolés. 
« Maman, je dois arrêter de courir ! »
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Je n’ai pas compris tout de suite cette phrase terrible. Je n’ai pas 
osé te demander d’explications, mais tu avais raison : fi nies les 
chimères, fi nie la course éperdue à la recherche d’un espoir. Il fal-
lait maintenant avoir le courage de regarder les choses en face : la 
mort te rattrapait, elle n’était plus loin, elle allait gagner. 

*

La nuit est passée, tu es toujours en vie : je t’ai entendu tousser ; tu 
es bien là, et l’espérance est encore permise. 
« Maman, j’attends le café »...
- J’arrive ! 
Ce matin, tu as une bonne tête. La nuit a été meilleure que d’habi-
tude et tes traits sont plus détendus. Tu souris et tu me demandes 
d’ouvrir la fenêtre pour profi ter du soleil et de la douceur de l’air. Je 
t’embrasse, je suis bien, je t’écoute faire des projets fous : bientôt 
l’été sera là, tu grossiras, tu reprendras contact avec tes amis, vous 
irez à la plage... Il y a si longtemps que tu n’as plus nagé, il faut que 
tu rattrapes le temps perdu. Je t’écoute, je te regarde, envahie par 
la tristesse : seras-tu encore vivant dans quelques mois ? Je fais 
un effort énorme sur moi-même pour t’accompagner dans ce rêve 
fou : nous avons fui cette chambre de malade, tu pars en vacances, 
tu te demandes qui t’accompagnera puisque tu n’as plus revu tes 
amis, je t’aide à choisir l’itinéraire, tu me signales les monuments à 
voir, tu t’inquiètes sur l’état des routes, de la chaleur. Je suis là pour 
aplanir toutes les diffi cultés et, puisque c’est un rêve, j’en rajoute. 
Tout devient simple, ces vacances seront une réussite totale. 
Tu as parlé longtemps et l’excitation de ce projet t’a fatigué. Je te 
quitte vite, car, cette fois-ci, je n’arrive plus à retenir mes larmes. 
Tu ne t’en aperçois pas, Dieu merci. Ton regard heureux s’évade à 
travers la fenêtre ouverte, vers le ciel bleu. Je te laisse rêver et je 
m’effondre, désespérée, à l’autre bout de l’appartement : le mal est 
là, il avance sans bruit. Quel sursis te donne-t-il ? Une semaine ? 
Un mois ?

*

Je t’accompagnais toujours en voiture à l’hôpital et venais te re-
chercher. Et puis tes muscles se sont atrophiés petit à petit. Tu ne 
pouvais plus te tenir debout. A partir de là, les ambulanciers ont 
pris le relais car il fallait te porter. Je te suivais en silence, seuls nos 
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regards parlaient. Tu me disais combien cet état de dépendance 
était dur à accepter, combien tu étais gêné lorsque nous croisions 
des personnes qui te dévisageaient pendant le court trajet entre la 
maison et l’ambulance. Je te répondais par des grimaces que toi 
seul pouvais comprendre et qui, parfois, te faisaient sourire. Nous 
étions de nouveau complices : c’était notre façon de nous transmet-
tre du courage, et ce petit rien nous aidait momentanément dans 
ces instants diffi ciles. 
Ce jour là, je ne savais pas que c’était la dernière fois que je pou-
vais te ramener à la maison. Tu as eu la force de te traîner essouffl é 
jusqu’à la voiture où tu t’es installé avec tant de peine que j’ai failli 
appeler une infi rmière. Tu t’es mis en colère en me demandant de 
ne pas être si pressée et de te donner du temps. Au bout d’un long 
moment ta respiration est redevenue normale. J’ai démarré. Mon 
étonnement a été grand lorsque tu m’as demandé de faire un tour 
en ville avant de rentrer à la maison ! Est-ce que tu « savais » que 
c’était ton dernier regard sur Marseille ? 
Nous sommes arrivés par l’autoroute du Littoral. On apercevait d’un 
côté le port, ses bateaux, la mer, les îles, de l’autre, à perte de vue, 
la ville qui éclate de blancheur ou se colorie en jaune ou en rose se-
lon l’heure. Le mistral, ce jour-là, souffl ait avec force et avait chassé 
tous les nuages. La visibilité était très grande. Le phare du Planier, 
si loin en mer, semblait très proche, et sa haute silhouette veillait 
sur l’entrée maritime de la ville. Nous avons longé la corniche, en 
silence. C’était magnifi que ! J’avais l’impression de me fondre dans 
une carte postale, avec la mer bleu foncé et les vagues courtes 
mais puissantes qui formaient des petites taches blanches d’écu-
me. Par moments, elles venaient s’écraser le long des rochers que 
surplombait la route, et les embruns éclaboussaient la voiture. 
« Comme c’est beau ! » 
Tu répétais souvent et doucement cette phrase. Que voulais-tu 
exorciser ? Je t’ai proposé de prendre un verre au bord de la plage. 
Épuisé, tu n’as pas eu le courage de bouger de ton siège et je 
n’ai pas insisté. A ta demande, nous sommes montés jusqu’à Notre 
Dame de la Garde. De là-haut, on domine vraiment toute la ville, et 
le coup d’œil en vaut vraiment la peine. Je suis sûre que tu en as 
profi té pour dire une petite prière à la Vierge. Je savais que cette 
colline était un de tes endroits préférés. Nous sommes restés un 
long moment à admirer le paysage. Je n’osais pas interrompre ton 
silence : tu étais entouré de tes souvenirs. Ici, tu aimais bien venir 
avec ton copain, quand tu étais amoureux. Mais tu venais seul, 
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aussi, quand tu déprimais ou qu’un problème te tracassait. Sur cet-
te colline, face à la mer, la nuit surtout, tu pouvais réfl échir en toute 
tranquillité, et prier aussi, car cela était important pour toi. 
Cette fois-ci c’était un adieu : tu es resté silencieux. Je partageais 
avec toi ces moments denses, émouvants et insoutenables. Nous 
avons seulement échangé quelques petites phrases, tellement 
anodines ! Tu ne pouvais détacher ton regard du paysage, et je 
n’étais que révolte, rage, désespoir : cette mort programmée con-
tinuait son chemin sans qu’on arrive à l’arrêter ! Je n’étais qu’un 
long hurlement intérieur, j’exigeais qu’on stoppe cette douloureuse 
course vers le néant, mais à qui s’adresser ? Que faire ? Envie de 
tout casser... Et après ? 
Brusquement, ta voix fatiguée m’a fait réagir.
« On rentre ! »
J’ai répondu par une boutade, et nous sommes descendus de la 
colline en essayant de sourire.

*

Tu es alité une fois de plus : des hauts, des bas... des contrôles, 
l’ambulance vient te chercher car tu ne tiens plus debout. Tes forces 
te quittent, les muscles s’atrophient, tu te lèves très diffi cilement et 
la fi èvre ne te lâche plus. Un jour, une mauvaise rechute : ambu-
lance, urgences... Et tous nos espoirs, nos châteaux en Espagne 
s’envolent. De nouveau, je suis dans un grand trou noir et j’ai peur. 
Philippe, à mes côtés, ne dit pas un mot, mais ses traits sont tirés 
et il me serre très fort la main, comme s’il voulait me donner, et en 
même temps, prendre du courage. 
Je reprends le chemin de l’hôpital deux fois par jour, comme d’ha-
bitude, simplement pour être à côté de toi, pour que tu ne sois pas 
seul. Ensemble, nous attendons la visite du médecin et les résul-
tats des analyses, avec ces moments de rêves fous et ces chutes 
vertigineuses où nous nous raccrochons de toutes nos forces à 
l’espoir qui nous quitte.
Ta colère pour des petits détails cache ta peur devant la maladie. 
Tu exploses pour un rien : l’oreiller qui a glissé, l’infi rmière qui tarde 
à venir, un bruit dans la rue, une douleur dans la jambe, la perfu-
sion qui t’empêche de bouger comme tu le désires... Je dois être 
patiente, te laisser te défouler. Quand l’orage est passé, il y a ces 
silences interminables et ton regard plein de détresse. Je suis là, 
envahie par la tristesse et l’impuissance, je t’écoute. J’ai la journée 
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devant moi, j’ai le temps. J’ai la chance de t’avoir encore près de 
moi, vivant, et je suis heureuse malgré ma souffrance. Je te re-
garde intensément, je voudrais inscrire chaque détail de ton visage 
dans ma mémoire, pour ne rien oublier. Petit à petit, tu te calmes. 
Tu me tends la main, et tu me fais un clin d’œil complice. L’air de-
vient plus léger, nous parlons de choses futiles mais qui te relient à 
la vie. Et pendant un court moment, tu t’évades de cet hôpital, de 
cette chambre. 

*

Tu es rentré à la maison après cette hospitalisation, terriblement 
amaigri et faible, mais avec un sourire heureux. Tu as retrouvé ta « 
chambre d’enfant ». Depuis ton premier séjour à l’hôpital, tu préfé-
rais revenir à la maison. 
« Provisoirement, m’avais-tu dit, jusqu’à ce que je récupère un peu 
de force. »
Après ce dernier retour, tu as changé. Tu es redevenu pareil à un 
petit enfant, angoissé à l’idée de te retrouver seul, même pendant 
un court laps de temps. 
« Tu sors faire des courses ? Tu en as pour longtemps ? »
On aurait dit que ma présence te protégeait des malaises, des dou-
leurs, de l’idée oppressante de la mort. Je passais de longues heu-
res avec toi. Tu m’appelais : tu avais faim, tu avais soif, tu voulais 
que je tire les rideaux ou que j’ouvre la fenêtre. J’étais là, oui, j’étais 
là, seule, avec cette responsabilité, l’anxiété, la peur et l’idée de la 
mort que je n’arrivais pas à chasser de mon esprit, forcément, puis-
que je savais que tes jours étaient comptés. Nous bavardions dou-
cement, tu t’assoupissais un peu, je m’en allais alors sur la pointe 
des pieds pour revenir très vite, car ton sommeil était léger et bref. 
Ta maigreur devenait inquiétante. Ton estomac enfl ait et tu transpi-
rais dès que tu t’endormais. Les boutons sur tes jambes et tes bras 
provoquaient des démangeaisons parfois diffi ciles à calmer et ton 
sommeil était perturbé. 
Les jours passaient et tes forces s’en allaient aussi. Tu avais telle-
ment de peine à te tenir debout. Tu avais l’impression de te paraly-
ser petit à petit, tu ne comprenais pas...
Je te regardais avec un cœur si lourd et je pensais à la fl amme 
d’une bougie presque totalement consumée. Cette fl amme qui va-
cille, semble s’éteindre, repart de plus belle, s’amenuise. Quand, 
mon Dieu, enverras-tu un souffl e libérateur ?
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Aujourd’hui tu as refusé de manger, sous prétexte que tout avait 
un drôle de goût. Je me suis souvenue alors de la peur que j’avais 
éprouvée après ta première hospitalisation, la première alerte sé-
rieuse, lorsque notre ami médecin avait demandé que tu sois suivi 
dans un hôpital spécialisé. Il souhaitait aussi que tu commences un 
traitement d’AZT. Tu ne voulais pas te faire soigner dans un centre 
de notre ville, par peur de rencontrer des copains qui auraient vite 
tout compris. Nous avons décidé, en accord avec ce docteur que tu 
serais suivi à Nîmes. 
AZT : une sonnette d’alarme a retenti dans ma tête. Quelque chose 
de très grave allait arriver. Pendant quelques secondes, j’ai été te-
naillée par une peur que j’avais déjà connue. Ce jour-là, j’ai retrou-
vé le même serrement au cœur et le même tremblement dans mon 
corps, et une angoisse qui allait en s’agrandissant et que j’arrivais 
de moins en moins à contrôler. 
Curieusement, j’avais vécu cela pendant une traversée en mer, à la 
voile. Cet été là, nous avions décidé de partir en Corse pendant nos 
vacances. Deux amis nous accompagnaient. Ce n’était pas la pre-
mière fois que nous traversions la Méditerranée. Le mistral souffl ait 
très fort et nous avons du nous réfugier et jeter l’ancre à Port-Cros, 
une ravissante île au large du Lavandou. Déclarée parc national, 
cette île n’est pas habitée, si l’on excepte les deux ou trois maisons  
du petit port. Nous avons accepté ce contretemps avec beaucoup 
de philosophie en nous promenant sous la fraîcheur des arbres, ac-
compagnés par le chant, parfois un peu trop exubérant, des cigales 
et enveloppés par toutes les senteurs de la garrigue provençale. 
Nous avons repris la mer deux jours plus tard. Il y avait encore 
beaucoup de vagues mais le vent faiblissait, la météo nous l’avait 
promis ! Au bout d’une heure de navigation nous avions l’impres-
sion que le calme annoncé avait oublié de se manifester et nous 
attendions avec impatience le bulletin météo suivant. La Méditerra-
née est une mer imprévisible, surtout quand souffl e le mistral. 
Les vagues devenaient de plus en plus hautes, nous ne pouvions 
plus faire demi-tour et la côte, pourtant proche, s’éloignait de notre 
vue. Nous étions tous assis dans le cockpit autour du barreur. Phi-
lippe, nous a demandé de mettre nos gilets de sauvetage : je n’en 
voyais pas l’utilité et m’étonnais de cet ordre. Était-ce le ton de voix 
inhabituel de Philippe ? Je ne l’avais jamais entendu aussi directif 
et tendu en même temps. Il n’était pas question de lui désobéir ! 
Surpris, nous nous sommes tous regardés et avons exécuté son 
ordre sans le moindre commentaire. Ce n’est qu’à l’arrivée à Calvi, 
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autour d’un café bien chaud, que nous avons pu exprimer toute la 
peur qui nous avait envahi à ce moment là. Nous avions brusque-
ment pris conscience du danger et de notre solitude dans cette 
immensité déchaînée où pas un seul petit bateau n’était en vue ! 
Cette même terreur, cette peur panique, cette angoisse qui m’étouf-
fait, je l’ai ressentie à nouveau, lorsqu’on a évoqué l’AZT pour Ju-
lien. La maladie et la mer : deux sujets tellement différents, et pour-
tant dans les deux cas, je sentais que la mort pouvait être possible 
et qu’il fallait lutter de toutes ses forces pour s’en sortir. 
Nous avons donc pris rendez-vous à Nîmes. Il faisait un temps 
splendide pour un mois de novembre. Le mistral avait balayé les 
nuages, et la luminosité du ciel intensifi ait les dernières couleurs de 
l’automne. Le long de la Camargue, dans ces immenses prairies 
caillouteuses, les taureaux, les chevaux, et les moutons jouissaient 
d’une liberté qu’on aurait pu croire totale puisque, depuis la route, 
nous ne pouvions pas voir les clôtures de leurs immenses pâtura-
ges.
J’avoue mon ignorance : à l’époque, je ne connaissais pas bien 
l’évolution de la maladie, je ne savais pas combien ce médicament 
miracle que nous allions chercher en toute confi ance pouvait être 
redoutable si on ne le supporte pas. Ce jour-là, tu étais en forme. Il 
faisait beau, et nous avions prévu de pique-niquer en route. C’était 
un avant goût de vacances, car, après ce long mois d’hospitalisa-
tion, nous avions, Philippe et moi, le projet de t’emmener au soleil 
un peu plus vers le sud. Il était donc normal que nous parlions de 
tout cela, sur cette route qui conduisait à Nîmes, tout en admirant 
le paysage. Il me semble, encore aujourd’hui, t’entendre rire. Il me 
reste un souvenir de bonheur et surtout d’espoir : nous allions con-
sulter un spécialiste, je savais qu’on ne pouvait pas guérir du sida, 
mais tu devais tenir bon, tu n’allais pas mourir, j’en étais bêtement 
persuadée, et puis, les recherches des laboratoires, n’est ce pas... 
Je me souviens très nettement de cette journée qui avait commen-
cé dans l’allégresse et s’était terminée dans l’angoisse, une fois de 
plus. 
Rien à dire de l’hôpital qui nous a accueillis, rien à dire du médecin 
qui s’est occupé de toi. Le traitement a commencé sur place, et 
nous avons repris la route du retour. Au bout d’une heure tu as été 
pris de malaises ! 
L’AZT, au bout de trois semaines, t’avait réduit à une pauvre chose 
amaigrie. Tu n’avais plus la force de te lever et tu avais perdu le 
goût des aliments. Tu ne supportais plus les odeurs habituelles de 
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la maison, tu ne mangeais plus et tu avais des diffi cultés à boire.
Tu n’étais plus en état de retourner à Nîmes le mois suivant, com-
me prévu. 
Tu as abandonné ton traitement avec rage :
« A quoi bon me rendre encore plus malade avec un médicament 
qui, de toute façon ne me sert à rien ? Pourquoi faire des contrôles, 
puisque je sais que je ne guérirais pas ! Pour surveiller la chute de 
mes T4 et m’angoisser encore plus ? Ce que je vis ne me suffi t-il 
pas ? Quand ça ira vraiment mal, on avisera.

*

Malgré la distance qui nous séparait, Frédéric, ton frère, et Marie, 
sa femme, étaient très proches de nous. Ils ne pouvaient pas venir 
souvent nous voir, mais nos longs bavardages au téléphone va-
laient presque des visites et nous remontaient le moral. Je pouvais 
leur parler de toi en toute tranquillité et confi ance, leur dire mes an-
goisses et mes peurs. Parfois, tu bavardais aussi avec eux, et Phi-
lippe terminait souvent la conversation en se plaignant de ne plus 
rien avoir à dire, puisque sa femme et son fi ls étaient intarissables 
! Nos conversations se terminaient souvent dans la bonne humeur. 
Frédéric était loin mais restait si proche ! Il avait une grande admi-
ration pour toi, son frère aîné, et souffrait d’être loin en te sachant 
si mal. 
Lorsque de temps en temps, il arrivait à organiser, avec Marie, un 
week-end à la maison, cela nous remplissait de joie. Pour eux, rien 
n’avait changé malgré ta maladie, Julien. Ils n’en avaient pas peur 
et n’hésitaient pas à passer de longues heures avec toi et à t’em-
brasser. 
Je vous entendais discuter et rire tous les trois. Parfois Marie vous 
laissait seuls et venait bavarder avec moi.
Pour Philippe et pour moi aussi, ces visites étaient un vrai cadeau 
du ciel. L’ambiance de la maison devenait plus légère, notre lourd 
fardeau était plus supportable parce que les soucis étaient parta-
gés. Par moments, nous arrivions à oublier notre peine et à retrou-
ver des instants d’insouciance « comme avant » !
Leur départ était un moment diffi cile : 
«Maman, papa, disait Frédéric, est-ce que je le reverrai encore vi-
vant ? Je n’arrive pas à partir, c’est trop dur, je vous promets de re-
venir le plus vite possible. Tenez bon, tous les deux. Je vous laisse 
des tonnes de courage, servez-vous-en. Je vous aime. A bientôt !» 
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Les jours passaient, terriblement lentement et pourtant trop vite. 
Après les journées humides de l’hiver, le printemps s’était installé 
en mettant en place son décor pour accueillir l’été. J’aurais aimé 
arrêter le temps pour te garder encore avec moi. Et puis, par mo-
ments, quand ça n’allait pas du tout, quand tu avais ce regard si 
triste, insupportable, quand je ne réussissais même plus à te faire 
sourire, toi qui avait le sourire facile, je souhaitais que tu fermes les 
yeux pour que tu ne souffres plus. 
Petit à petit, tu as perdu le goût de vivre : plus de musique ni de 
télé, plus de lecture, plus d’appétit : tu es trop occupé à rester en 
vie, tu n’as pas le temps de t’intéresser à ceux qui t’entourent, ton 
regard insoutenable fait trop mal : regard d’animal blessé qui crie 
au secours, demande grâce. Tu as énormément maigri, tu n’as plus 
que la peau sur les os et ma main me fait mal quand je te caresse.
Si tu te voyais, Julien, toi qui autrefois, en voyant des photos de 
malades du sida disais :
«Je n’arriverai jamais à ce stade, maman, je me fl inguerai avant !»
On se voit mal soi-même. Ton corps, Julien, s’est transformé len-
tement, et tu as eu le temps de t’habituer. Nous acceptons par-
fois pour nous, des défauts que nous ne supportons pas chez les 
autres. Et puis, il faut une sacrée dose de courage, pour se tuer !

*

Elle vient souvent, dans la semaine, cette amie de longue date. De-
puis ta naissance, elle m’aide à entretenir la maison, le matin. Avec 
les années, une tendre complicité nous lie. A ton arrivée, nous pre-
nons le temps de nous raconter « les dernières nouvelles » de nos 
maisons respectives, devant une tasse de café. Quand tes forces 
le permettent, tu nous rejoins à la cuisine et Lucie, qui se considère 
comme ta deuxième maman, a souvent un petit cadeau pour toi : 
un paquet de cigarettes, une tranche du gâteau qu’elle a cuisiné, 
la photo de ton chanteur préféré découpée dans un journal, des 
cartes de téléphone rares, pour ta collection, ou bien elle te raconte 
simplement une histoire qui l’a amusée.
« Pour lui changer les idées, Caroline ! Il vit quelque chose de tel-
lement dur, il faut l’aider à tenir bon. On fi nira bien par trouver un 
vaccin, et il sera sauvé, tu verras ! »

Sa naïveté et sa simplicité dans sa manière de voir les choses me 
touchent beaucoup. C’est sa façon à elle, de nous dire combien elle 
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partage ce drame. Lucie est très intelligente et très intuitive. Elle est 
consciente, dans son fort intérieur, que ce problème du sida n’est 
pas si simple que ça à résoudre et elle espère de tout cœur, que tu 
pourras vivre encore, malgré ton état. Ses phrases toutes simples, 
sont là pour essayer d’exorciser ce que nous vivons.
J’entends la clef tourner dans la serrure le matin, et, tout de suite, 
vient la phrase rituelle et un peu angoissée :
« Comment ça va ? »
Très douée pour les massages, elle prend soin de ton dos, avec un 
sourire complice :
« Il a besoin de moi, ce petit, il faut le chouchouter et le soulager. 
Allez, allonge-toi, je vais te soigner. »
Les jours noirs, quand tout va mal parce que tu souffres trop, Julien, 
quand ton moral est si bas que tu ne veux voir personne, je tourne 
à vide dans l’appartement. L’angoisse ne me laisse pas un moment 
de répit. Je suis contente, alors de voir arriver Lucie et de la savoir 
à côté de moi.
J’ai de la chance de l’avoir croisée, un jour, sur ma route !

*

Le plus mauvais moment de la journée était le matin. Ta chambre 
était à côté de la nôtre. Philippe avait installé une sonnette pour la 
nuit. Tu ne t’en es jamais servi car tu voulais que nous puissions 
dormir tranquillement et tu estimais que tu nous donnais assez de 
travail et de soucis. Pourtant, pendant la nuit, je t’entendais tousser 
et je n’arrivais plus à me rendormir, écartelée entre l’envie de venir 
te voir, tout en sachant que tu m’aurais mal accueillie, et ma raison 
qui me disait de ne pas bouger pour ne pas t’angoisser encore 
plus. 
Souvent je me réveillais en pleurant le matin. Que se passait-il 
dans ma tête ? Le médecin m’avait prévenue que tu pouvais mourir 
d’une minute à l’autre. Pourtant apparemment, ton état était plus ou 
moins le même. Hélas, les analyses étaient loin de le confi rmer. Je 
le savais, d’où cette angoisse et ces réveils en sursaut. J’ouvrais 
tout doucement la porte de ma chambre et j’écoutais ... Une quinte 
de toux, un soupir, un petit bruit me rassuraient vite. Mais il y avait 
aussi les matins où le silence était complet ! Je me revois le cœur 
battant à éclater, clouée sur place, attendant désespérément un 
signe de vie. Je puisais alors dans mes réserves de courage et 
j’ouvrais tout doucement la porte de ta chambre : ouf ! Tu t’étais 
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assoupi : tu vivais encore et moi, je recommençais à vivre.
Si le début de la journée était dur pour moi, je pense que, pour toi, 
c’était encore pire. Combien de fois je te trouvais au bord de la crise 
nerveuse :
« Maman, je suis de nouveau tout trempé, je n’en peux plus : de-
puis des mois et des mois, dès que je m’endors, je commence à 
transpirer. Regarde, tout est mouillé : l’oreiller, le drap, ma nuque. 
Maman, je suis si fatigué. Je n’arrive pas à dormir et pourtant, dès 
que je ferme les yeux, je m’assoupis et cinq minutes plus tard, j’ai 
froid : je suis tellement mouillé, c’est comme si je sortais de la dou-
che. Il suffi t que je me réveille pour que la transpiration cesse et je 
passe mes nuits bêtement assis, en luttant pour ne pas me ren-
dormir. La nuit est toujours interminable, j’attends le petit jour avec 
anxiété. Vers cinq heures, quand le ciel commence à blanchir, il me 
semble que je tiens le bon bout. Un jour nouveau arrive et, avec lui, 
l’espoir. Est-ce que j’arriverai à tenir le coup ? Le matin, je t’attends 
avec impatience, je suis heureux de te voir : ce n’est pas la peine 
de t’expliquer comment j’ai passé la nuit, il suffi t de jeter un coup 
d’oeil sur le tas de T-shirts jetés par terre. J’en ai marre ! »
Il n’y avait rien à dire. Je revenais avec le café, et l’ambiance de-
venait plus légère. Philippe partageait souvent ces moments avec 
nous. Il essayait de nous faire rire avec son humour et son opti-
misme apparent qui cachaient si bien son véritable état d’esprit. 
Soucieux, il partait travailler, et je me retrouvais seule avec toi toute 
la journée.

*

Marie pleure silencieusement. Elle s’est réfugiée dans un coin du 
salon, vers la fenêtre, là où la vue s’étend sur la mer. Elle fait sem-
blant de suivre le vol des goélands qui entourent un bateau de pê-
che rentrant au port dans ce matin ensoleillé, mais ses yeux, pleins 
de larmes, l’empêchent de voir quoi que ce soit. Frédéric et Marie 
sont là souvent depuis que ton état s’est aggravé. Nous attendons 
leur venue avec joie et tristesse en même temps, car, si nous som-
mes contents de les voir, la fréquence de leur présence à la maison 
est signe d’un événement grave. 
Je vais près d’elle et je l’embrasse. J’aime beaucoup cette belle-
fi lle qui a su si bien prendre sa place dans notre famille. Marie est 
devenue, dans mon cœur, la fi lle que je n’ai jamais eue et que je 
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désirais tant. Une grande complicité nous lie. Tu nous taquinais 
souvent : « Maman, tu peux enfi n parler chiffons avec quelqu’un qui 
pourra te comprendre ! »
« Caroline, me dit Marie. Je suis sous le choc. Je viens de rentrer 
dans la chambre de Julien pour lui faire une petite visite pendant 
que Frédéric prend sa douche. Il fait chaud, ce matin, avec le soleil 
qui tape sur les vitres, Julien avait rejeté son drap. La maigreur de 
son corps m’a impressionnée, les jambes surtout. Il m’a semblé 
voir un squelette recouvert de peau : je distinguais exactement la 
forme de ses os, le genou est une grosse boursoufl ure puisqu’il n’y 
a plus de graisse pour envelopper le fémur et le tibia. La cheville 
et les pieds surtout m’ont terrifi ée. Ont pourrait aisément compter 
même les plus petits os. Son estomac est si enfl é. Caroline, on di-
rait qu’il est prêt à exploser. C’est un tel contraste avec sa maigreur! 
Je ne l’avais jamais vu ainsi. Julien a d’ailleurs eu l’air contrarié, il 
s’est recouvert précipitamment.
« Son visage a changé, aussi : les yeux sont devenus immenses 
dans sa fi gure émaciée. Il se plaint de perdre les cheveux, bien qu’il 
en ait encore suffi samment pour que cela ne choque pas. J’ai pu 
m’habituer petit à petit au changement de ses traits : nous venons 
relativement souvent vous voir et à chacune de nos visites, nous 
ne pouvons que nous désoler en constatant sa beauté qui s’en va. 
Je n’avais plus vu son corps depuis fort longtemps. J’imagine telle-
ment son désespoir ! »
Ce changement physique a été beaucoup plus facile à accepter 
pour moi car je te vois tous les jours. Un beau jour, j’ai brusquement 
pris conscience de ta maigreur, Julien. Cela m’a fait mal mais ne 
m’a pas choquée. Ton visage, surtout, me chagrinait. Ta beauté, qui 
était jalousée par beaucoup de tes amis, a commencé par perdre de 
son éclat. Je m’en suis aperçue il y a quelques mois lorsque, en te 
regardant un jour où tu étais mieux, j’ai pensé que tu avais retrouvé 
ta beauté ! Hélas, cette impression n’a duré qu’un bref moment. 
La maladie t’enlaidissait, malgré quelques périodes de répit. Petit 
à petit, tes yeux se sont enfoncés dans tes orbites, ta pupille s’est 
agrandie, ton regard a changé, tes cheveux se sont raréfi és. Je me 
rendais compte que tu n’étais plus le beau garçon d’autrefois, mais 
mes yeux de mère refusaient de voir la laideur. J’arrivais toujours à 
découvrir un petit détail qui me rappelait la beauté perdue, et cela 
me suffi sait. 
Mais le jour où une infi rmière m’a dit : « Qu’est ce qu’il devait être 
beau, votre fi ls ! »j’ai été extrêmement choquée, car cette petite 
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phrase bien anodine, m’ouvrait les yeux sur la réalité. 

*

Pendant les tout derniers mois, tu as permis à une amie de longue 
date de venir te voir. Marine te connaissait depuis longtemps, mais 
elle non plus n’avait pas, jusque là, eu la permission de franchir le 
seuil de ta chambre. Par quel miracle as-tu accepté de lui parler au 
téléphone lorsqu’elle a appelé ?
Marine a été pour moi une amie précieuse. Elle passait de temps 
en temps et, avec elle, il y avait un peu de vie et de gaieté dans 
la maison. J’en profi tais pour faire une course urgente, donner un 
coup de fi l tranquillement ou simplement pour me détendre un peu 
en lisant. Elle t’apportait souvent des petits repas de chez Mac Do-
nald. Tu te régalais. Ton odorat et ton goût s’étaient passablement 
détériorés. Tu me reprochais de ne plus savoir cuisiner car la nour-
riture avait pour toi un goût si détestable que tu ne voulais plus 
rien manger. Tu étais heureux de voir arriver Marine avec son petit 
paquet... toi qui avais toujours détesté les fast-foods ! Elle apportait 
des nouvelles de vos amis communs. Pour toi qui étais coupé du 
monde, Marine était un lien important, une bouffée d’oxygène qui te 
relayait à tout ce qui avait été ta vie d’avant. Elle ne restait jamais 
bien longtemps car tu étais vite fatigué. Sa présence me donnait du 
courage et me faisait du bien. 
J’ai rencontré Cécile par hasard. Elle calmait tes angoisses par la 
relaxation, elle savait t’écouter et te parler. Une amitié très forte 
et profonde s’est vite nouée entre vous. Cécile venait souvent te 
rendre visite, et elle savait aussi prendre son temps si elle sentait 
que tu avais besoin d’elle. Elle arrivait avec un petit cadeau : cela 
pouvait être une rose magnifi que de son jardin, quelques choco-
lats, un poème...
Après son départ, je te retrouvais apaisé. Il y a des sujets qui sont 
plus diffi ciles à aborder avec les parents, et il est plus simple de 
s’ouvrir à un étranger. Tu voulais m’épargner tes crises de déses-
poir et ces questions lancinantes sur la maladie, la peur, la mort. A 
Cécile, tu pouvais dire tes anxiétés, tes angoisses. Je n’ai jamais 
réussi à parler de la mort avec toi. J’étais rassurée que tu puisses 
en discuter avec elle.
« Je ne veux pas en parler avec maman. Je voudrais lui épargner 
cette conversation, elle a déjà tellement de peine de me voir ainsi, 
et puis c’est trop dur pour tous les deux. »
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En quelques sortes, tu voulais me protéger d’un « trop-plein » de 
douleur. 
J’en ai par contre beaucoup parlé avec Philippe car, honnêtement, 
je n’étais pas à l’aise devant un sujet aussi grave. Je n’avais pas 
encore fait l’expérience d’un accompagnement en fi n de vie et je 
me sentais démunie devant ce problème. J’avais essayé de m’in-
former en lisant quelques livres, mais il y a une différence quand on 
est directement confrontée à ce genre de situation ! 

*

Au début de ta maladie, je dois avouer que je ne pouvais accepter 
l’idée de te voir mourir à la maison : cela me paniquait. J’étais seule 
avec toi toute la journée et je n’avais pas la force d’assumer de ce 
face-à-face. Les jours, les mois passaient. L’était de ta santé qui se 
dégradait m’a préparée tout doucement à cette éventualité. Cette 
idée, qui me faisait peur au début, me revenait tout le temps à l’es-
prit : tout doucement, j’ai réussi à l’accepter, à souhaiter même que 
tu nous quittes ici, dans ta maison. C’était devenu pour moi telle-
ment évident ! Je ne voulais pas t’abandonner, tu étais mon enfant, 
ton chemin de vie s’était écourté brusquement, je désirais que tu 
partes entouré de notre amour.

*

J’ai parfois la visite d’une amie qui a un fi ls séropositif depuis quin-
ze ans. Tu ne veux pas la recevoir, Julien, je respecte ton souhait, 
par contre, j’aime bien bavarder avec cette femme qui m’est très 
proche, depuis notre jeunesse. Brigitte, se fait beaucoup de soucis 
pour Gérard. Il a découvert la drogue lorsqu’il était adolescent et 
fait vivre à sa mère un calvaire car il a toujours besoin d’argent. 
Combien de fois lui a-t-il pris de grosses sommes d’argent, volé 
des bijoux ou alors, par un chantage immonde, a réussi à se faire 
donner ce dont il avait besoin pour acheter ses doses. Plusieurs 
fois, Gérard a été découvert inanimé après avoir consommé de la 
drogue frelatée, et pourtant, malgré tous ces malheurs, ses analy-
ses sont excellentes, et sa séropositivité n’a pas évolué. 
Brigitte se sent presque coupable de te savoir malade alors que 
son fi ls va bien. Elle ne comprend pas comment Gérard peut con-
tinuer à être en bonne santé, malgré la drogue et la vie qu’il mène, 
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alors que toi tu n’as jamais fait d’excès.
Nous avons là-dessus, d’interminables discussions : chaque orga-
nisme réagit à sa façon, néanmoins, on n’a pas encore découvert 
pourquoi chez certains séropositifs la maladie ne se développe 
pas. 
Pendant longtemps, avant que le sida ne se déclare, lors de tes 
grandes crises d’angoisse, tu fi nissais toujours par me dire : 
«  Si Gérard, malgré la drogue, ne tombe pas malade, je pense que 
de mon côté, je n’ai pas de soucis à me faire. »
Depuis que tu es alité, Gérard est très angoissé : le moindre rhume 
lui fait imaginer le pire, mais cette peur ne l’aide pourtant pas à se 
détacher de la drogue !
Paradoxalement, ces deux garçons qui se rencontraient très ra-
rement, s’épiaient mutuellement leur état de santé, comme si l’un 
devait nécessairement tomber malade si le sida se déclarait chez 
l’autre !

*

Parfois tes amis me téléphonent. Je me perds dans mes menson-
ges, écoeurée d’être obligée de jouer la comédie pour dire ton ab-
sence, mais je suis fl attée aussi de constater que malgré « ton 
éloignement de la maison », ils n’oublient pas. Cet après-midi, Jean 
m’a fait une courte visite. 
« Je reviens d’Angleterre où j’ai fait un stage dans une entreprise 
pendant dix mois. Je sais que Julien est à Paris en ce moment, 
mais je passais dans le quartier et j’avais envie de prendre de vos 
nouvelles, Caroline. Comment ça va depuis tout ce temps et quel-
les sont les nouvelles de Julien ? »
Tendue et mal à l’aise, j’ai bredouillé quelques mots.
« Oh, m’a dit Jean, je connais les cachotteries de Julien. Il doit être 
amoureux ! »
Heureusement, il a vite changé de conversation.
« Caroline, je dois vous dire que j’avais envie de vous voir. J’ai 
besoin de me confi er à quelqu’un. Je ne parlerai certainement pas 
avec mes parents. Ils ne me comprennent pas, et je les vois rare-
ment. Je viens d’apprendre deux histoires qui m’ont bouleversé. 
Me permettez-vous de vous en parler ? »
J’ai beaucoup d’affection et d’amitié pour ce garçon que je connais 
depuis son adolescence. Cela me fait plaisir de le recevoir et en 
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même temps je suis très inquiète qu’il découvre ta présence, Ju-
lien.
« Caroline, vous connaissez Marc et vous savez certainement qu’il 
est gravement malade. Il y a deux ans déjà, les médecins lui don-
naient trois mois de vie, mais Marc a une grande vitalité et ne veut 
pas mourir. De temps en temps, il est hospitalisé en urgence et on 
se prépare au pire... et, quelques semaines plus tard, on le rencon-
tre à nouveau ! Il fait souvent la fête et nous, ses amis, savons qu’il 
ne se protège pas lorsqu’il a des relations sexuelles. Nous avons 
eu avec lui des explications orageuses, car il admet qu’il se venge 
ainsi de celui qui lui a transmis le virus. Il n’arrive pas à accepter la 
maladie et toutes les souffrances qu’il endure, et il ne peut conce-
voir que d’autres continuent à vivre alors que, pour lui, le temps est 
compté. Le sida l’a transformé en assassin lucide et décidé. Com-
ment l’arrêter ? Que faire ? C’est hallucinant ! Qu’en pensez-vous, 
Caroline ? »
Il ne m’a pas donné le temps de lui répondre.
« Heureusement, il y a aussi des types bien, vous allez voir. Je ne 
pense pas que vous connaissiez Fabien. Il ne faisait pas partie de 
notre groupe, mais je le rencontrais souvent sur le court de tennis. 
Fabien était séropositif depuis quelques années. Personne autour 
de lui n’était au courant de ce malheur. Fabien avait un contact sim-
ple et chaleureux. Il ne parlait jamais trop de lui. Prêt à dépanner, à 
donner un coup de mains ou à remonter le moral des autres, per-
sonne ne s’était étonné de le voir prendre en charge Christian, qui 
malade du sida, seul, complètement perdu et très angoissé, avait 
besoin d’un grand soutien pour surmonter cette période diffi cile. 
« Fabien a été l’ami fi dèle, compréhensif et effi cace dont Christian 
avait besoin. Fabien était là le soir, lorsque Christian rentrait du 
travail complètement épuisé, n’ayant qu’une envie, celle d’aller se 
coucher et de dormir. Un repas chaud et l’amitié de Fabien l’atten-
daient. Pendant combien de sombres nuits l’a-t-il soutenu et en-
couragé, quand l’angoisse de la maladie et de la mort devenaient 
insupportables ? Il était là, fi dèle. Comment pouvait-il supporter ces 
moments diffi ciles ? Lui seul savait que son tour viendrait un jour 
prochain, et pourtant rien dans son comportement ne le laissait 
supposer.
« Un jour, Fabien est parti, en prétextant une affaire urgente à ré-
gler dans sa famille. Six mois de silence, et voilà que j’apprends 
avec beaucoup d’émotion, hier, sa mort discrète, dans un hôpital 
de la ville ! Et Christian vit toujours ! »
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Jean avait besoin de parler. Je l’ai écouté. Je lui ai proposé une 
tasse de café. J’ai pu dévier la conversation vers des sujets moins 
graves. Il m’a raconté son séjour dans les environs de Londres. 
Mais, tout à coup, j’ai cru entendre tousser Julien. Prise de pani-
que, j’ai prétexté un rendez-vous oublié, et nous sommes vite partis 
ensembles. J’ai attendu que sa voiture soit suffi samment éloignée 
pour regagner la maison !

*

Anne-Marie m’a demandé d’aller la voir. Son fi ls Antoine est mort 
du sida il y a quelques mois. Elle ignore ta maladie. 
Nos deux fi ls avaient fait connaissance dans un club de gymnasti-
que il y a quelques années, quand ils étaient encore au lycée, puis 
ils se sont perdus de vue. 
Je n’avais pas tout à fait coupé le contact avec Anne-Marie. Nous 
n’avions plus tellement l’occasion de nous rencontrer mais nous 
étions heureuses de nous revoir occasionnellement. Le père d’An-
toine n’acceptait pas du tout l’homosexualité de son fi ls et avait fi ni 
par le mettre à la porte, au grand désespoir de sa mère qui allait le 
voir à l’insu de son mari. Deux années plus tard, ce dernier avait 
péri dans un accident de la route et Antoine était retourné vivre 
avec sa mère.
Anne-Marie m’avait donné encore de ses nouvelles pendant un 
certain temps, puis elle avait déménagé, et ne connaissant pas 
l’adresse de son nouveau domicile, je me demandais parfois ce 
qu’elle devenait.
L’appel d’Anne-Marie m’a bouleversée : l’envie de la revoir était 
grande, mais le courage d’affronter une telle situation me manquait. 
J’ai réussi à inventer une excuse mais, au deuxième coup de fi l, je 
n’ai pas été capable de refuser son invitation. 
«  Antoine mort, m’a raconté mon amie, j’ai dû l’annoncer à tous 
ceux qui l’aimaient bien. Il m’avait demandé le silence sur sa mala-
die et rares étaient ceux qui savaient. 
« L’émotion autour de nous a été grande, j’ai reçu beaucoup de 
témoignages d’amitié, même de gens que je connaissais à peine. 
C’est important et réconfortant de se sentir entourée dans des mo-
ments pareils. Mais beaucoup ignoraient l’homosexualité d’Antoine 
et m’ont demandé « comment » il avait attrapé cela. J’ai découvert 
avec stupéfaction qu’il y a le bon et le mauvais sida ! Si la maladie 
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est due à une transmission sanguine... c’est parce que ces salauds 
ont voulu gagner de l’argent sur le dos des malades. On s’insurge, 
on demande des peines de prison, on compatit avec la famille : « 
C’est terrible, le pauvre, il n’a pas eu de chance ! »
« Mais si la personne est décédée parce qu’elle se droguait ou était 
homosexuelle, là c’est autre chose ! Lorsque parfois en réponse 
à la question, je disais l’homosexualité d’Antoine, je subissais un 
silence réprobateur : combien d’hommes et de femmes sont encore 
persuadés que l’homosexualité est une maladie, une perversion, un 
vice ? Parfois, il me semblait lire la pensée de mon interlocuteur : 
« Ah, bon, homosexuel ? Tant pis pour lui, il n’a eu que ce qu’il mé-
ritait, il a payé ! »
- Payé QUOI ?
« Le sida est une maladie qui se transmet par le sang et le sperme. 
A cause de cela, beaucoup l’ont considéré comme une maladie 
honteuse. Quel fantasme a pu engendrer une telle supposition ! 
Tout ce qui n’est pas conforme à une certaine règle de vie dérange 
mais, puisque actuellement on connaît les modes de transmission 
de cette maladie, pourquoi a-t-on peur d’approcher les malades ?
« Robert, l’ami d’Antoine, me racontait qu’on le regardait d’une drô-
le de façon à son travail, lorsqu’il disait en partant, qu’il allait rendre 
visite à un ami malade du sida. 
« Pourquoi cette peur, même en étant parfaitement informé ? Pour-
quoi cette réprobation ? Parce que c’est inéluctable ? Parce que la 
mort des autres nous amène à envisager notre propre fi n ? Pour-
quoi va-t-on plus facilement vers un malade atteint d’une autre af-
fection très grave et mortelle ? Il y a même des médecins et des 
infi rmières qui refusent de soigner les séropositifs. Un jour, à l’hô-
pital, un docteur, qui ne s’occupait pas des malades du sida, m’a 
vivement conseillée de faire un test, puisqu’Antoine habitait encore 
chez moi !!!
«Une fois, vers la fi n de sa vie, Antoine m’a dit : « Tu vois, je 
paie!»
« Ce jour là, je l’ai agressé avec véhémence : Quoi, Antoine, tu n’as 
rien à payer ! Ne dis pas de bêtises ! Toutes les maladies graves 
sont des injustices de la vie mais surtout pas une punition ! On a 
tendance à dire que le sida en est une. N’oublie pas que, de tout 
temps, lorsqu’il y avait une épidémie, on parlait de punition divine. 
Il s’agissait alors de la peste, du choléra, j’ai même entendu cela il 
y a quelques années, à propos du cancer !
« Il y a toute une éducation à faire au niveau de l’information et de 
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l’acceptation du malade. Quand on est dans la tourmente, certai-
nes attitudes ou remarques blessent profondément et laissent des 
traces indélébiles. »
C’est à ce moment là que j’ai vraiment compris pourquoi tu voulais 
ce silence autour de ta maladie, Julien. Ce n’est qu’en entendant 
les réactions stupides de certains, que j’ai vraiment saisi l’impor-
tance de ce vide que tu as voulu autour de toi.

* 

Un mois environ avant ton départ, nous avons eu une surprise : 
Bernadette est arrivée à l’improviste ! Bernadette, la grande amie 
d’enfance, « la grande sœur », à peine un peu plus âgée que toi : 
Bernadette-le-cyclone, la joie de vivre personnifi ée, avec son rire, 
sa gentillesse, prête à rendre service avec une parole drôle, Berna-
dette qui nous avait tellement surpris le jour où elle nous avait an-
noncé son intention de faire partie de la communauté de Mère Tere-
sa ! La nouvelle était si incroyable que nous avions tout d’abord cru 
à une farce. Quelques années plus tard, nous étions tous auprès 
d’elle, très émus, à Rome, lors de ses vœux. Ensuite, Bernadette 
est partie pour l’Afrique, puis l’Amérique. Le temps a passé, les 
lettres étaient rares mais le contact n’était pas rompu, et elle con-
naissait ta maladie. Elle ne pouvait pas choisir un meilleur moment 
pour venir nous voir. Un fl ot d’allégresse est entré chez nous à son 
arrivée, et tu as même recommencé à sourire.
Elle nous a beaucoup parlé de son travail à New-York dans une 
des maisons de Mère Teresa qui accueille des malades du sida. 
Certains jeunes viennent parfois de familles aisées, mais sont com-
plètement abandonnés, parce que malades ! Et puis, il y a tout les 
autres, très nombreux, qui savent où trouver un toit quand sentent 
que la fi n est proche et qu’ils sont à la rue. Elle nous a raconté des 
histoires étonnantes d’entraide parmi les malades. Ces garçons et 
ces fi lles ont été abandonnés, mis à l’écart parce que porteurs de la 
plus abominable maladie de notre temps. Ils se sont endurcis pour 
survivre dans des conditions diffi ciles et précaires et sont parfois 
violents parce qu’habitués à la loi implacable de la rue. Ils cachent 
souvent, malgré les apparences, des cœurs très sensibles et gé-
néreux : comme ce garçon qui ne pouvait plus marcher et dont les 
jours étaient vraiment comptés. Une nuit, il a entendu quelqu’un qui 
appelait dans la pièce voisine. Il a réussi à se hisser dans un fau-
teuil roulant, s’est rendu au chevet de ce malade agonisant. Il est 
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resté près de lui toute la nuit, jusqu’à sa mort. Quel courage pour ce 
garçon qui savait sa propre fi n inéluctable ! 
Les récits de Bernadette, dans une des maisons de Mère Teresa 
où la vie est d’une grande simplicité et pauvreté mais où l’on per-
çoit beaucoup de joie dans le don de soi, t’ont certainement aidé 
à relativiser les choses, à accepter un peu mieux ton état. Tu as 
perdu ton agressivité et tes regards de nouveau plein de tendresse 
valaient tous les discours. Pendant les trois jours qu’a duré sa vi-
site, elle a passé de longues heures à bavarder avec toi. Que vous 
êtes-vous racontés ?
« Nous sommes allés au fond des choses, avec beaucoup d’hon-
nêteté. Ton fi ls est super, il est vrai, je pense que maintenant il est 
prêt pour le grand départ. Il m’a raconté ses périodes d’angoisse et 
de révolte, ses rages de se sentir impuissant devant cette maladie 
et puis il m’a parlé de sa foi qui l’a aidé, petit à petit, à préparer son 
départ. Il prie beaucoup. Maintenant il est en paix avec lui-même, 
il accepte l’idée de sa mort. Il m’a demandé de veiller sur vous, 
même si je suis loin. »
Bernadette nous a embrassés avec beaucoup d’émotion.
Ses adieux avec toi ont été émouvants et pudiques : c’étaient des 
adieux défi nitifs, et vous en étiez très conscients.

*

A la fi n de ta vie, le virus a attaqué ton cerveau. Il en a pris posses-
sion sournoisement. Tu as commencé par ne plus savoir te situer 
dans le temps. Là encore, c’était très subtil. Par moments, tu ne 
savais plus quelle heure il était ou si c’était le jour ou la nuit. J’ai 
été surprise, mais tu étais si fatigué, tu dormais si peu, que j’ai mis 
cela sur le compte de ta faiblesse et de ta fatigue. Un matin, je t’ai 
retrouvé assez inquiet : tu entendais très diffi cilement, que s’était-
il passé ? Tu étais presque sourd et tu avais beaucoup de fi èvre. 
Ton regard désespéré parlait pour toi. Ce jour-là, j’ai communiqué 
avec toi par des petits mots griffonnés sur un bout de papier. Notre 
ami docteur est venu te voir : il n’a pu que constater ton état. Il est 
reparti très soucieux et, bien sûr, cela n’a pas calmé mon angoisse. 
Il fallait absolument que je me maîtrise devant toi et je m’interdisais 
de venir te voir toutes les deux minutes, comme mon cœur me le 
dictait, pour ne pas t’affoler encore plus. 
Quelle agonie, mon Dieu ! N’est-ce pas assez ?
Cette surdité s’est prolongée quelques jours, puis tu as recommen-
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cé à entendre, par moments. Au bout de deux semaines, tout est 
rentré dans l’ordre : j’étais soulagée. Tu t’affaiblissais de jour en 
jour, et je me demandais si cette mauvaise farce de l’ouïe n’allait 
pas se répéter. Dans mes pensées, déjà très noires, j’avais ima-
giné encore d’autres catastrophes : après les oreilles, le virus pou-
vait s’attaquer aux yeux, je n’osais pas trop y penser... Inquiète, je 
croyais devenir folle de douleur et de désespoir. Le courage me 
manquait pour affronter ces tête-à-tête toute seule, sans pouvoir 
m’appuyer sur une présence amie pendant ces journées intermi-
nables. Philippe rentrait tard le soir et, souvent, tu t’assoupissais à 
ce moment là.

*

En même temps, et tout aussi sournoisement, ton caractère s’est 
transformé. Cela aussi s’est fait en douceur, jusqu’au jour où j’ai 
pensé que j’avais devant moi un petit vieux grincheux et mal luné ! 
Une amitié très forte et affectueuse nous unissait depuis toujours : 
j’étais ta mère, tu étais adulte, nous avions dépassé le stade de « 
fais ceci ou fais cela, obéis moi ! » Même si nous n’étions pas tou-
jours d’accord, nous discutions beaucoup (nous adorions ça tous 
les deux !). Nos disputes ne nous séparaient pas longtemps et, 
lorsque l’orage s’éloignait, nous arrivions à faire le point calmement 
et sereinement. 
Depuis que tu étais alité, tu appréciais ma présence continuelle 
à la maison. Tu m’as suffi samment répété que tu avais tellement 
de chance (« chance » ? ce mot me faisait bondir !) de ne pas te 
retrouver tout seul et abandonné dans un lit d’hôpital comme, c’est 
hélas, souvent le cas pour les malades du sida. J’essayais de te 
faire rire, d’être gaie, dans la mesure de mes possibilités, et de te 
gâter. C’était le seul moyen qui me restait pour compenser un tout 
petit peu les ravages de ta maladie. 
Je n’ai pas compris tout de suite tes réactions de mauvaise humeur. 
Elles ne duraient pas longtemps. Je me disais que tu étais couché 
depuis tant de jours que tu devais en avoir assez : tu t’énervais, 
c’était normal et compréhensible. Ensuite, tout s’est accéléré : tu es 
devenu de plus en plus agressif, de plus en plus diffi cile à suppor-
ter, un rien t’énervait. Parfois j’avais de la peine à te reconnaître : tu 
avais un caractère agréable et conciliant, et tu étais devenu si dur 
et si désagréable ! Tu critiquais tout, tu n’appréciais plus rien. Je ne 
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savais plus quoi faire, j’étais perdue. Cela devenait insupportable, 
j’avais l’impression d’avoir un étranger devant moi. Tu criais, et je 
n’arrivais plus à placer un mot. Tes paroles étaient blessantes. Tu 
ne m’avais jamais traitée ainsi. Je quittais ta chambre complète-
ment bouleversée, sachant pourtant que c’était la maladie qui te 
rongeait.
J’aurais dû comprendre que le virus s’emparait de plus en plus de 
toi. Il te séquestrait, en quelques sortes, puisque nous communi-
quions de plus en plus diffi cilement. J’en souffrais beaucoup. Plus 
l’échange était impossible, plus j’avais de choses à te dire, des cho-
ses essentielles, tellement importantes que je m’en voulais d’avoir 
oublié de t’en parler. Pourquoi n’y avais-je pas pensé avant, lors-
que ton esprit était encore clair, plutôt que de perdre du temps en 
futilités ?
Julien, pardonne-moi. Tu vas mourir, je le sais. Ce ne sera peut-être 
pas demain, ni dans une semaine, mais tes jours sont comptés, 
c’est une évidence. Nous avons vécu beaucoup d’années ensem-
ble, nous avons été très proches. J’ai eu de la chance d’avoir pu 
partager tout cela avec toi. Tu vas vers la mort et tu luttes : toutes 
tes forces sont concentrées dans ce combat. Chaque geste que tu 
arrives encore à faire, chaque phrase que tu dis, même si elle n’a 
plus beaucoup de sens, chaque souffl e qui sort de ta poitrine sont 
des victoires : tu gagnes ainsi des jours de vie. C’est l’essentiel, 
pour toi, Julien. Il s’agit de ta survie. Cela te prend toute ton énergie 
ce n’est pas le moment de venir te raconter mes états d’âme avec 
mes questions essentielles, tu n’as plus le temps de m’écouter. 
L’important est ta survie, le reste est devenu futilité !  

*

De nouveau, tu n’es pas content, de nouveau, tu grognes. Je te 
regarde et je ne te reconnais plus. Je n’écoute que le bruit de tes 
mots et je pense à Julien, le vrai, celui qui est en train de nous quit-
ter tout doucement. Je te laisse maugréer et je m’allonge à côté de 
toi, silencieusement. 
Une photo de montagne est encadrée sur le mur de ta chambre. Je 
ferme les yeux et je pense à un souvenir heureux. J’en ai besoin. Je 
dois m’accrocher à quelque chose de beau pour tenir le coup.
Cette année-là, nous étions avec des amis dans les Alpes. Tu nous 
avais rejoints pendant quelques jours. Moralement et physiquement 
tu étais en grande forme : qui aurait pu soupçonner ta séropositivité? 
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Cela était encore « notre » secret, tout allait bien, et nous avions 
laissé ce souci à la maison. Le temps était magnifi que, et nous al-
lions marcher comme tous les jours. La voiture nous avait amenés 
jusqu’au bout de cette vallée austère et belle, là où la route s’arrê-
tait. Dans le fond, la rivière, après sa grande chute blanche, coulait 
avec force vers la plaine. Nous voulions voir l’endroit d’où jaillissait 
la cascade. Son plongeon majestueux nous attirait. Nous avions 
commencé notre ascension. Le sentier était raide, nous avancions 
lentement. Un écureuil a soudainement traversé notre route pour 
aller se cacher dans un arbre, et les citadins que nous sommes 
avons essayé de découvrir sa cachette, en nous bousculant joyeu-
sement. La forêt s’éclaircissait au fur et à mesure que nous mon-
tions, et nous avons atteint l’alpage avec ses deux maisons basses 
et les vaches. L’endroit était si beau et si paisible que nous avons 
décidé de faire une halte. C’est là que nous avons fait la connais-
sance du berger, un jeune homme blond d’une trentaine d’années, 
heureux d’avoir pu s’échapper de son village, avec ses bêtes, et de 
pouvoir goûter deux mois de calme et de silence dans la solitude 
de ces montagnes. Après avoir visité « son » domaine, goûté l’eau 
fraîche de sa source et admiré son troupeau, nous avons passé un 
bon moment à faire connaissance, à rire et à chanter, accompa-
gnés par sa guitare ! Le soir est arrivé plus vite que prévu, et nous 
n’avons pas eu le temps de terminer notre balade. Qu’importe : le 
chant de la cascade nous a accompagnés pendant notre descente, 
tandis que nous cherchions à nous souvenir d’une mélodie très 
compliquée et drôle que notre berger musicien avait voulu nous 
apprendre !

*

Tu toussais beaucoup, surtout la nuit, mais tu ne voulais pas que 
je téléphone au médecin, car tu savais qu’il t’aurait fait hospitaliser 
tout de suite et tu ne le voulais pas. Tu n’arrivais plus du tout à bou-
ger de ton lit, et j’étais bien désemparée, car malgré ta maigreur, tu 
étais trop lourd à remuer pour moi. Tu ne voulais voir personne. Un 
matin, tu m’as enfi n donné ton accord pour qu’un infi rmier vienne 
m’aider : hélas ! Brusquement, tu as changé d’avis et tu ne lui as 
pas permis de franchir le seuil de ta chambre ! Je me suis retrou-
vée de nouveau toute seule avec toi, avec ces problèmes maté-
riels à résoudre, lorsqu’il s’agissait de ta toilette ou de te changer 



54

les draps. C’était une gymnastique qui m’épuisait totalement, et les 
élancements dans mon dos m’interdisaient certains mouvements.
N’empêche, j’apprenais l’humilité -être au service du malade- alors 
que je pensais n’avoir pas une âme d’infi rmière et je ne voulais 
surtout  pas m’occuper de malades !
Quelques jours plus tard, tout s’est précipité : après une longue nuit 
pénible, ta gorge très irritée ne supportait plus la moindre goutte 
d’eau : tu avais l’impression d’avaler du feu, tu brûlais de fi èvre et 
de soif. Il a fallu te faire hospitaliser en urgence. 

*

Je savais, et toi aussi j’en suis certaine que tu ne reviendrais jamais 
à la maison. Tu étais à la dernière ligne droite et l’arrivée (ou la fi n?) 
n’était pas loin. Je t’ai laissé de longs moments seuls, ce matin-là, 
en attendant l’ambulance. Tu étais plongé dans tes pensées, et 
moi, j’avais du mal à contrôler mon désespoir, mes réserves de 
courage étaient épuisées et je ne pouvais pas te regarder dans les 
yeux : j’aurais éclaté en sanglots, et il ne le fallait pas, devant toi. 
Philippe était aussi désemparé que moi. Nous tournions en rond 
dans la maison, nous avions l’air affairés tous les deux, mais c’était 
un alibi pour tenir le coup. Nous évitions de nous rencontrer pour ne 
pas craquer. Toi, dans ta chambre, tu sommeillais ou bien tu fi xais 
droit devant toi dans un mutisme total. A quoi pensais-tu ? Etais-
tu conscient ? Comment acceptais-tu ces derniers moments à la 
maison ? De temps en temps, je venais timidement te voir : tu étais 
silencieux, et puis parfois tu bougonnais ; l’attente de l’ambulance 
t’énervait, je sais que tu mourrais de soif et que tu avais hâte d’être 
à l’hôpital pour qu’on te soulage. Tu as réussi, malgré ta souffrance 
et ton angoisse, à sourire aux ambulanciers qui t’ont transporté 
avec beaucoup de douceur et de gentillesse. J’étais fi ère de toi : tu 
partais dignement. Moi, je n’étais plus qu’un tas de chiffons, et mon 
cœur avait éclaté en mille morceaux. 
Après ton départ, pendant que je me préparais pour te rejoindre, j’ai 
été obsédée par des questions idiotes : quel avait été ton dernier 
regard pour ta chambre ? Pour la maison ? Et hier soir, qu’avais-
tu mangé pour ton dernier repas ? Est-ce que au moins, je t’avais 
préparé quelque chose que tu aimais bien ? Quels souvenirs em-
menais-tu avec toi ? Heureusement Philippe m’a un peu secouée 
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et nous t’avons vite rejoint.

*

Pendant les derniers jours de ta vie, Cécile et Marine ont été pour 
moi une aide précieuse. Je passais avec toi la plus grande partie 
de mon temps, et Marine venait me relayer en fi n d’après-midi, tous 
les jours. Cécile venait aussi te voir dès que son emploi du temps 
lui en laissait la possibilité. Je rentrais à la maison, épuisée, mais 
tranquille, puisque je savais qu’une amie fi dèle veillait sur toi. Les 
infi rmières aussi étaient très gentilles, elles te connaissaient bien, 
et tu étais devenu leur copain. Sandra était souvent de garde la 
nuit. Elle t’apportait des biscuits ou des gâteaux qu’elle cuisinait 
chez elle, et si les malades lui laissaient un peu de liberté, elle ve-
nait bavarder volontiers avec toi. Eveline, une autre infi rmière, pas-
sait souvent te voir en coup de vent, car elle avait beaucoup à faire, 
mais on sentait qu’elle t’aimait bien, et elle voulait, par ses visites, 
te manifester son amitié. Tu étais bien entouré, je pouvais rentrer à 
la maison, soulagée. Les journées étaient très éprouvantes. Quand 
j’arrivais le matin avec le café (et nous sommes exigeants à propos 
du café, n’est-ce pas, Julien ?) et la brioche, tu m’accueillais avec 
le sourire. Je te retrouvais : tu avais l’air heureux de me voir et tes 
yeux brillaient de plaisir. Moi aussi, j’étais ravie d’être à nouveau 
près de toi. Et puis, tout pouvait se gâter pour un détail : je n’arri-
vais pas à t’aider à te soulever comme tu le désirais, ou bien j’avais 
oublié de ramener le T-shirt que tu m’avais demandé et, brusque-
ment, tu commençais à tempêter et à t’énerver. Je savais que cela 
ne servait à rien de te répondre, car ton cerveau malade n’arrivait 
plus à faire la part des choses. C’était horriblement triste. Très vite, 
tu te rendormais, épuisé : tu faiblissais et tu t’assoupissais de plus 
en plus souvent. Parfois, tu ouvrais les yeux mais je ne crois pas 
que tu me voyais, tu étais déjà ailleurs, comme disait Évelyne à qui 
tu te plaignais que je ne venais plus te voir !!
Un jour où tu m’avais spécialement malmenée, je suis partie en 
courant. Je n’en pouvais plus et je savais que Marine devait arri-
ver bientôt. Ce jour-là, j’avais l’impression d’éclater de chagrin. Les 
journées rallongeaient, bientôt l’été serait là. Je n’avais pas envie 
de rentrer à la maison. Je voulais me changer les idées, faire un 
tour dans les environs de la ville, voir des arbres et des fl eurs, me 
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perdre et me ressourcer dans la nature. J’ai commencé à conduire, 
doucement, en pensant à toi, bien sûr. Puis les larmes sont venues, 
et le désespoir. Tout le malheur du monde est soudainement tombé 
sur moi. Je pleurais pour toi, pour toutes les personnes qui avaient 
pris le même parcours que toi, pour leurs parents et pour leurs amis 
qui les entouraient. Mes larmes criaient l’injustice, et mes cris répé-
taient inlassablement le même mot : « Pourquoi ? ».
J’ai dû m’arrêter sur le bord de la route, car mes yeux pleins d’eau 
ne voyaient plus rien. Lorsque j’ai repris le chemin un peu plus tard, 
je me suis retrouvée sur l’autoroute qui me ramenait en ville. J’étais 
épuisée, vidée, mon cerveau tétanisé avait donné des ordres auto-
matiquement, et la voiture me ramenait chez moi !

*

Je te regarde dormir avec les yeux pleins de larmes. Je voudrais te 
serrer dans mes bras, t’embrasser, pour essayer de te donner du 
courage, pour te dire que je suis là et que rien ne pourra t’arriver 
puisque je suis ta mère et que je te protégerai... Voilà un discours 
qu’on tient à un petit enfant, et tu es devenu pareil à un petit. Immo-
bile dans ton lit, incapable de te nourrir, de te retourner, de te cou-
vrir. Les infi rmières te parlent et te sourient quand elles s’occupent 
de toi, comme si tu étais leur bébé. Souvent, Évelyne, après t’avoir 
bien dorloté, sort vite de la chambre, pour que tu ne voies pas ses 
larmes, mais souvent, maintenant, tu dors, et tu ne t’aperçois pas 
ou tu ne te souviens plus de grand-chose. Tu as perdu, depuis des 
semaines déjà, la notion du temps.
« Est-ce que c’est le soir ? »
Te souviens-tu lorsque tu as appelé l’infi rmière pour avoir ton petit 
déjeuner, alors que c’était le milieu de la journée et que tu avais 
bien mangé à midi ?
Depuis hier tu dors : c’est un sommeil agité, tu as de la peine à res-
pirer par moments et tu tousses, mais tout cela ne te réveille plus. 
Ta fi gure s’est encore creusée et tes joues sont rouges, de cette 
mauvaise rougeur qui signifi e la gravité de la maladie. 
Je te regarde dormir, submergée par la tristesse. Mes yeux ne te 
quittent plus. Je voudrais tellement me souvenir des moindres traits 
de ton visage, te garder toujours présent dans ma mémoire, pour 
« après ».
Il y a dix-huit mois, lorsque tu es tombé malade pour la première 
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fois, dès ton retour à la maison, j’ai commencé à te prendre en pho-
to. Déjà je me disais : « ce sera pour les souvenirs, pour « après».
Une photo ne saisit qu’un instant fugitif, et ton visage changeait si 
souvent d’expression ! Maintenant je regrette de ne pas avoir pris 
assez de photos ! Je n’ai même pas eu l’idée d’enregistrer ta voix, 
ton rire surtout : ce rire en cascade, frais et contagieux, qui était 
souvent rattrapé et mélangé aux nôtres. Quels bons moments ! Ils 
sont tous gravés dans ma mémoire, je n’oublierais pas.

*

Me voilà donc assise à ton chevet, comme toutes ces journées 
que je passe avec toi depuis que tu es hospitalisé. Heures longues 
infi nies, à côté de toi. Au début, tu parlais encore, nous avions des 
choses à nous dire. Il ne s’agissait plus de sujets très importants, 
tu étais très fatigué, et tu n’avais plus le courage d’affronter de lon-
gues conversations, mais enfi n, nous parlions. Parfois, tu m’enten-
dais avec diffi culté et tu avais de la peine à rassembler tes idées, 
puis, tout à coup, tu me disais un mot drôle, une boutade, et je te 
retrouvais. Je te répondais en riant doucement, mais le cœur dé-
chiré.
Ensuite, avec le temps, tu es devenu de plus en plus silencieux, 
avec par moments des absences. Seuls, tes yeux communiquaient 
parfois, mais tu étais si fatigué qu’ils se fermaient vite, et tu t’as-
soupissais. Ta respiration était saccadée : rêvais-tu encore ? J’en 
doute.

Je pense à ton canari. Un jour de beau temps, cet oiseau certai-
nement échappé d’une cage, est rentré dans ta chambre. Il n’a 
pas paru surpris lorsque tu l’as pris dans ta main. Sa confi ance 
t’as ému. Tu lui as acheté une jolie cage, mais parfois tu le laissais 
en liberté. Quand il était fatigué, l’oiseau rentrait de son plein gré 
dans sa petite maison. C’était une jolie petite bête avec un plumage 
orangé qui chantait merveilleusement. Pour fêter sa première an-
née chez nous, tu lui as acheté une femelle qui avait un plumage 
dans les mêmes tons que le sien. Passé le premier moment de 
surprise, l’oiseau a déployé ses ailes : il s’est transformé en un 
magnifi que éventail jaune orangé. Accroché aux barreaux, il a ainsi 
fait le tour de la cage. Je n’avais jamais vu une déclaration d’amour 
aussi belle ! Bien sûr, ils eurent des petits aux couleurs splendides. 
Le temps a passé. L’oiseau a eu des problèmes respiratoires, tu as 
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réussi à le soigner, mais le mal est revenu et tu n’as rien pu faire. 
Un matin, nous avons retrouvé le canari au fond de la cage : c’était 
une petite boule toute ronde, qui dormait, la tête cachée dans ses 
plumes, en respirant diffi cilement. Il est mort trois jours plus tard. 
En te regardant dormir, ta respiration m’a rappelé celle de ton ca-
nari. J’étais émue : homme ou animal, les même souffrances...

*

Hier, Évelyne l’infi rmière qui t’aime bien, est venue me voir. Elle 
m’a dit que tu voulais me parler, me dire que tu allais mourir, mais 
tu avais trop peur de me faire de la peine. Je suis venue à côté de 
toi, en faisant bien attention de retenir mes larmes, et j’ai essayé de 
te mettre sur le chemin de cet aveu : tu as soigneusement évité le 
sujet. J’y suis revenue : sans succès.
Donc, malgré ta conversation avec l’infi rmière, tu as eu peur de 
me parler de ton départ, hélas si proche. Je n’ai pas insisté. J’étais 
pourtant prête à t’écouter avec courage, cette fois-ci. Tu es malade 
depuis très longtemps. Quel chemin tu as parcouru pour pouvoir 
accepter la mort ! Je te trouve merveilleux. Bernadette et Cécile 
t’ont beaucoup aidé. Je suis très heureuse que tu aies pu réfl échir 
et parler à ces amies avec lesquelles j’ai aussi beaucoup discuté. 
Je sais que tu leur as dit que nous ne devons pas être tristes de ton 
départ. Tu as ensuite ajouté : 
« Quand je pense à la fête que le Bon Dieu est en train de me 
préparer là-haut ! Vous voyez, les larmes ne sont vraiment pas né-
cessaires ! »
La mort. Comme moi, tu as dû y penser sans cesse. Pendant com-
bien d’heures, combien de nuits as-tu évoqué, imaginé, maudit et 
enfi n accepté ta disparition ? Combien de larmes as-tu versées, 
quelles souffrances as-tu endurées pour enfi n arriver sereinement 
à dire oui au grand départ ?
Dans notre société actuelle on escamote la mort. Autrefois, lorsque 
les grands-parents vivaient avec leurs enfants et petits-enfants, elle 
faisait partie des événements naturels, et l’on s’éteignait devant 
toute la famille réunie. Aujourd’hui, le mode de vie a changé, les 
familles sont dispersées. Il y a les hôpitaux et tout le personnel 
spécialisé qui accompagne les malades. Mais si on vit souvent la 
mort en direct à la télévision, on assiste très rarement aux der-
niers moments de la vie. Le sujet reste tabou. On voudrait effacer 
la vieillesse, on oublie la mort. Il est donc normal qu’il soit diffi cile 
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d’aborder ce sujet, quand la fi n est là, si présente. Dans ces mo-
ments intenses, il nous est diffi cile de réfl échir sur ce mystère avec 
un proche qui sait que ses jours sont comptés. Il faudrait pouvoir 
s’y préparer tout doucement, se prendre par la main pour faire ce 
chemin ensemble, pour s’informer, réfl échir et méditer sur ce mo-
ment grave et unique. 
Avec toi, Julien, l’affaire n’a jamais été simple. Tu m’as tellement dit 
et répété que si ton état s’aggravait tu ne voulais pas le savoir. Tu 
m’as demandé avec tant d’insistance de ne rien te dire. Je n’étais 
vraiment pas à l’aise. J’ai parcouru mon chemin en solitaire, avec 
mes périodes de détresse extrême, quand je te voyais mort et ima-
ginais la vie sans toi. Tu avais besoin d’espoir. Dans la vie normale 
déjà, il t’arrivait souvent de ne pas avoir le moral. Lorsque la mala-
die t’as agressé, tu t’es tout naturellement tourné vers moi. J’avais 
promis le silence. J’ai joué le jeu, mais avec tant de culpabilité ! 
Philippe m’a demandé à plusieurs reprises de respecter ta volonté. 
Malgré cela, j’ai souvent eu envie de transgresser mon serment et 
de te parler : la peur d’une réaction dramatiques de ta part m’en 
a empêchée. Je n’étais pas du tout sûre de pouvoir faire face. Je 
pense que l’ambiance à la maison a continué à être chaleureuse 
et assez gaie. Il le fallait pour toi, lorsque tu étais avec nous. Si 
mon moral avait craqué, je ne sais pas si j’aurais pu continuer à 
paraître optimiste et enjouée. Cela t’aidait à accepter la maladie 
et l’idée de la mort, car je suis sûre que tu y pensais souvent. Et si 
j’avais passé outre ? Si j’avais mis les pieds dans le plat ? Parfois 
tout s’embrouillait dans ma tête, je ne savais plus vraiment bien 
comment réagir devant cette situation, je n’arrivais pas à accepter, 
à admettre l’idée de ta disparition et je n’avais pas le courage de 
porter aussi ton désespoir. C’était au-dessus de mes forces.
Et pourtant ! Peut-être aurions-nous pu apprendre ensemble à ap-
privoiser la mort ? 

*

Je te prie, mon Dieu, pour qu’il meure. Terrible prière, souhait in-
humain : il y a des situations qui deviennent parfois intenables, in-
vivables.
Je viens de passer de longues heures à ton chevet. La perfusion 
te soulage, et tes traits sont plus détendus. Tu as les yeux ouverts, 
mais tu es absent, ton regard est tourné vers la fenêtre : que vois-
tu? J’essaie de te parler mais tu ne réponds pas. M’entends-tu seu-
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lement ? Parfois, ton regard croise le mien, parfois tu as un moment 
de lucidité, tu me reconnais, tu sembles étonné de me voir et une 
lueur souriante envahit ton regard. Le temps passe si doucement. 
Les enfants de l’école de la rue voisine sont maintenant retournés 
chez eux et la nuit tombe lentement. Tu n’as pas bougé, il y a seu-
lement le bruit de ta respiration, tes quintes de toux et, entre toi 
et moi, maintenant, la mort. Je caresse légèrement tes cheveux : 
est-ce que tu me « sens » près de toi ? Je suis pleine de contra-
dictions : je voudrais m’enfuir, ne plus te voir ainsi, me réveiller de 
ce cauchemar, rentrer à la maison pour te retrouver comme avant, 
me jeter dans tes bras, te serrer fort, te regarder et te dire ce rêve 
atroce que je viens de faire. Et d’autre part je suis contente d’être 
là, à côté de toi, et je n’ai aucune envie de t’abandonner, même si tu 
ne t’aperçois pas de ma présence. Toutes les minutes que je passe 
auprès de toi me sont précieuses. Je te regarde et je t’aime. Je te 
regarde, et dans ma tête je revois tout le fi lm de notre vie, tous ces 
jours que nous avons partagés depuis ta naissance. Je pense à 
tous ces rêves et ces projets que nous avons fait avec toi. Pourquoi 
faut-il que tout cela s’arrête déjà ?
Il y a maintenant ces heures silencieuses que nous passons en-
semble, mais nous ne pouvons plus parler. Tu dors, tu ne m’en-
tends pas, tu n’es déjà plus là. Je me sens inutile sur cette chaise 
près de ton lit : c’est horrible de ne pouvoir rien faire. Je t’ai donné 
la vie, mais je n’ai pas le pouvoir de te sauver. Tout mon amour pour 
toi et mon désir de guérison n’y peuvent rien. Il faut que j’apprenne 
à te dire adieu, Julien, il faut que j’accepte l’idée de notre sépa-
ration : ce soir, je ne peux pas. Dans mon cœur, il y a un combat 
terrible de révolte et de désespoir : plus personne ne peut t’aider. 
Silencieusement, je laisse couler mes larmes, ma tête enfouie dans 
ton oreiller, tout près de toi. 
Quelqu’un est venu et me secoue gentiment. Une main sur mon 
épaule, une phrase amicale, l’infi rmière de nuit qui venait faire sa 
ronde a su trouver les mots que j’avais besoin d’entendre. J’ai dû 
me résoudre à quitter l’hôpital le cœur serré, avec un grand sen-
timent de culpabilité, parce que j’avais l’impression de t’abandon-
ner.
« A demain, Julien : attends-moi, je t’en prie ! »

*

Et voilà. Le compte à rebours a commencé. Pendant combien 
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d’heures seras-tu encore avec nous ? 
Hier matin tu ne m’as pas reconnue. Ton regard hagard me fi xait 
mais je ne crois pas que tu me voyais. C’était insoutenable. Je ne 
suis restée que trois minutes et je suis sortie vite. J’étais désespé-
rée. J’ai été rattrapée par Évelyne, l’infi rmière qui t’aime bien. Elle 
m’a embrassée avec des larmes dans les yeux pendant qu’elle me 
disait combien elle te chérissait, que je pouvais être rassurée : elle 
veillerait sur toi.
Je suis revenue te voir en début d’après-midi, et comme tous les 
jours depuis que tu es hospitalisé, je t’ai apporté une glace. Tu as 
eu l’air content, tes yeux me l’ont dit. Tu n’avais plus la force de par-
ler mais nos regards se sont croisés. J’ai retrouvé pendant un court 
instant toute notre complicité et notre tendresse. Je crois me sou-
venir avoir vécu ce court instant très intensément : je sentais que la 
fi n était proche. Je t’ai donné à manger ta gourmandise que tu as 
avalé goulûment, puis, rassasié, tu m’as regardée avec ton beau 
sourire et tu as fermé les yeux : tu ne les a plus jamais ouverts.

*

Tu n’es plus là et je suis perdue, tu n’es plus là mais je te parle, 
je voudrais te raconter comme d’habitude les petits détails et les 
événements de la vie quotidienne et puis, j’ai envie de rire encore 
avec toi. Brusquement, je prends conscience que tout est fi ni, pour 
de bon, et je pleure. J’ai devant moi des journées vides : il faut que 
je réapprenne à vivre sans toi.
Il y a des gestes de la vie qu’on fait par automatisme, sans réfl échir. 
Après ton départ, mon premier mouvement le matin au réveil, est 
d’ouvrir la porte de ta chambre... Et puis, combien de fois ai-je dû 
me retenir pour t’acheter, lorsque je fais des courses, les friandises 
que tu aimais. Tu n’es plus là et pourtant tu restes si présent dans 
mes pensées et mes préoccupations ! Hier, je me suis retrouvée 
dans un magasin d’habillement : j’avais vu une chemise en vitrine 
que tu aurais aimé follement. L’espace d’une minute, j’ai pensé que 
ce cadeau aurait pu te faire plaisir et t’aurait changé les idées. De-
vant la vendeuse qui venait vers moi en souriant, j’ai brusquement 
réalisé ma folie : je suis vite partie 

*

Quand tu seras mort, me disais-je lorsque tu étais agonisant à l’hô-
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pital, je m’en irai toute une journée, seule, au bord de la mer, en 
Camargue. Je marcherai le long de ses plages immenses et vides, 
par une belle journée pleine de soleil et sans vent, avec les va-
gues douces qui viennent se perdre en dansant contre le rivage. Je 
marcherai tranquillement pendant des heures, en m’arrêtant pour 
suivre le vol d’une mouette ou admirer une hirondelle de mer, vite 
rejointe par quelques unes de ses compagnes. Je regarderai la mer 
: une mer d’argent, une mer luxueuse qui frémit et qui se fait belle 
sous le soleil, une mer changeante aussi, car derrière moi, l’éclai-
rage me présente des couleurs somptueuses qui varient entre le 
bleu et le vert, avec des taches plus claires, là où se trouvent les 
hauts fonds de sable. 
Je marcherai fascinée par le ballet magique des vagues qui vien-
nent et s’en vont en laissant une toute petite écume sur le sable, 
trace timide de leur passage qui disparaît avec la vague suivante. 
Les empreintes de mes pas aussi seraient vite effacés par l’eau, et 
cela serait bien ainsi. La vie aussi s’en va, s’éclipse devant la mort. 
Que reste-t-il après, si ce n’est les souvenirs qui s’estompent au 
fi l des jours pour ne plus former qu’un point douloureux, un regret, 
une absence, quelque part dans le cœur ?
Je marcherai dans le soleil, dans la chaleur naissante de l’été, sur 
le sable de ces plages peu visitées par les touristes, parce que trop 
loin de tout, parce que la route n’y va pas, et je serai bien, je ne se-
rai pas seule, puisque tu seras là à côté de moi avec tous les sou-
venirs. Je pourrai alors laisser éclater ma douleur, j’en ai besoin: 
être moi-même, sans témoin, me vider et me laver avec toutes ces 
larmes qui m’étouffent et que je ne veux pas laisser couler devant 
tout le monde, car je ne veux pas être consolée, cela ne sert à rien. 
Il faut simplement que cette douleur puisse sortir de moi-même 
pour que j’arrive à faire face, pour accepter ce vide, ce manque, 
cette mort absurde. Pour, tout simplement, continuer à vivre. 

Six mois plus tard les trithérapies sont arrivées ... oh, Julien !
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